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Per al Fòrum Universal de les Cultures – Barcelona 2004 és un privilegi comptar amb l’aportació

de la Fundació Antoni Tàpies. I, concretament, amb una exposició en coproducció que planteja

interrogants al voltant del turisme, un dels fenòmens globals del nostre temps.

Nascut tímidament ara fa cent anys i estès avui com un moviment gairebé universal, alhora

benèfic i involuntàriament depredador, el turisme ha posat en contacte les cultures més diverses.

Però sovint ho ha fet de manera superficial i estereotipada, una manera que no sempre és capaç

de diluir els prejudicis de l’arrogància i del desconeixement. Aquests individus, que som tots,

convertits en migrants provisionals, escampen prosperitat i al mateix temps “esclavitzen” comunitats

i paisatges.

Fenomen ambivalent, doncs, el turisme de masses és un fet cultural, social i econòmic de primer

ordre, capaç d’incidir sobre les societats que toca i sobre les persones que implica. El turisme és

clarament una manera de conèixer el món i la seva realitat diversa, però, va més enllà la nostra

reflexió de viatgers? Aquesta exposició ens pregunta sobre l’experiència del turisme viscuda en

primera persona per espais, ciutats i entorns naturals i humans. Organitzada en tres eixos –la ciutat,

l’experiència i el relat– presenta presenta diverses pràctiques estètiques com instrument de reflexió

i de crítica d'aquest fenomen contemporani.

De fet, les quatre grans exposicions del recinte del Fòrum, i la vintena que es proposen a tota

la ciutat, plantegen una reflexió immediata sobre dues qüestions essencials: com ens relacionem

els humans?, com ens establim damunt d’aquest planeta finit i petit? De la resposta que sapiguem

donar –resposta intel·ligent– a aquests interrogants depèn la nostra supervivència com a espècie.

Hi ha un doble vessant en l’experiència humana: la infinita capacitat de creació –art, ciència, tècnica...

ciutats!– i alhora la capacitat de destrucció de què estem posseïts els humans, adreçada a nosaltres

mateixos i a l’entorn. Som massa poderosos, dominem massa la tècnica i la ciència, com per haver

arribat a creure’ns indestructibles, però en el nostre poder hi ha la llavor de la destrucció, si no som

capaços de comprometre’ns amb el futur.

El Fòrum Universal de les Cultures, que haurà tingut lloc per primera vegada a Barcelona, és un

esforç de reflexió i d’experiència al voltant de tres temes importantíssims per al nostre futur: la

construcció de la pau, el desenvolupament sostenible i el respecte a la diversitat cultural. El Fòrum,

que és un tipus nou d’esdeveniment internacional, no convoca estats sinó persones, en un intent

de donar veu a la societat civil mundial, cridant-la a la reflexió i al diàleg, a la vivència i a la festa,

a la celebració de totes les arts.

És una reflexió oportuna i necessària, avui més que mai, però és, sobretot, una experiència

única: la constatació tangible que som molts, que som diversos, però que si unim esforços i voluntats

podem construir un futur millor –un futur més just– per a les generacions que vindran.

Joan Clos
Alcalde de Barcelona

President del Fòrum Barcelona 2004
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TO U R- I S M E S .  L A  D E R R O T A  D E  L A  D I S S E N S I Ó

Ismes, perquè si la modernitat va construir, no sense grans paradoxes, una idea del debat

mitjançant la “diferenciació” de pràctiques, amb la conversió progressiva del turisme en un dels

grans eixos vertebradors de la identitat, de la comunitat, de la ciutat i de la visió del món, s’assoleix

una mena d’estadi definitiu, d’isme ulterior que absorbeix qualsevol material que passa al costat

de la seva òrbita.

Derrota, en el sentit de triomf d’un model determinat de relació social i política basat en una

concepció essencialista de la cultura que menysprea i no té en compte la diversitat de les pràctiques

socials, afeblint-les, relegant-les a la perifèria de la reflexió. Aquesta estratègia, els orígens de la

qual són difícils d’ubicar, persegueix que la Cultura esdevingui un estrat insuperable, una forma

definitiva, una màquina congeladora i museística de la realitat dels pobles. Amb la màxima “tot és

cultura”, àmpliament difosa en el discurs de la turistització, s’etiqueta l’antagonisme i la diferència

com a formes inviables de reflexió social, ja que són incapaces de subvertir la cultura imperant.

“Tot és cultura” és l’eslògan natural de l’estandardització, protocol fonamental del fenomen

turístic. Però també derrota en el sentit mariner, de rumb, de ruta, de mapa d’una sèrie d’actituds

crítiques que volen qüestionar les grans cartes de navegació que imposa una concepció totpoderosa

de la cultura.

Dissensió en oposició a consens: la contradicció i la paradoxa que sostenen la turistització social

no poden superar-se a través de l’homologació, sinó que han de pensar-se en la diversitat de les

pràctiques socials com a forma de subvertir el monopoli propagandístic de la cultura. Dissensió és

societat; consens és “cultura”.

Nuria Enguita Mayo
Jorge Luis Marzo
Montse Romaní
Comissaris del projecte
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N U R I A  E N G U I TA  M AY O

T O U R - I S M E S

L’espai i el temps són categories bàsiques de l’existència humana

i modeladors actius de l’experiència. Però si, segons els físics, l’espai i el temps

no van existir abans de la matèria, només podran entendre’s a través de les

pràctiques i els processos materials que serveixen per reproduir la vida social,

per la qual cosa cada modalitat de producció o formació social particular

encarnarà un conjunt de pràctiques i conceptes del temps i de l’espai.1

En el llibre que introdueix aquest text, els conceptes d’espai i de

temps suposen el subtext d’una pràctica contemporània de la mobilitat: el turisme.

Migració de cultures, objectes i persones,2 però també una nova mobilitat dels

capitals, de les ciutats i de la història, de les ficcions, dels mites, dels discursos

i els valors, i sobretot una mobilitat permanent de les imatges. El turisme plantejat

com a fenomen polític i cultural, obertament expansiu gràcies al procés

globalitzador del capitalisme tardà, que, de la mà de la societat de consum, de

l’oci i de les tecnologies de la informació, la comunicació i el transport, està

transformant profundament els nostres territoris i la percepció (espaciotemporal)

del món. Una pràctica contemporània, la de la mobilitat, que, no obstant això,

és diferent segons el lloc des del qual es parli: present perpetu i espai pur,

desterritorialitzat, per als globalitzats; impossibilitat del present i espai físicament

limitat, per als localitzats. Els usos del temps i de l’espai estan clarament

diferenciats i alhora són diferenciadors.3

La conquesta de la felicitat, el desig d’evasió, el descobriment de

l’altre i el retorn a la naturalesa són, segons alguns estudiosos del turisme com

Daniel Hiernaux-Nicolas,4 els generadors dels imaginaris del desig a l’hora

d’emprendre qualsevol viatge.

Analitzar críticament aquests imaginaris construïts i desvetllar

alguns dels mecanismes que indueixen a aquest desig en la societat capitalista

ha estat el que ens ha impulsat a treballar en aquest projecte. Tour-ismes. La

derrota de la dissensió s’articula a través de dues realitats interconnectades:
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el subjecte-turista, un subjecte que activa entorns i memòries estandarditzades

però legitimades per la individualitat de l’experiència i l’exploració; i alhora, un

agent transformador, un actor social involucrat activament en processos de

transformació dels territoris que visita. I els espais turistitzats, que desvetllen

alguns dels processos econòmics, polítics i culturals que imposen noves formes

de socialització i nous usos i comportaments en les fronteres del que és públic

i el que és privat, l’històric i l’historitzable.

Tour-ismes. La derrota de la dissensió no pretén fer una anàlisi

totalitzadora del turisme ni és la seva intenció oferir-ne l’esdevenir històric,

com tampoc no pretén fer una crítica superficial del turisme ni del turista, ni

establir nous models d’aquesta pràctica. Com a agents compromesos amb les

pràctiques contemporànies, la nostra intenció ha estat elaborar un projecte de

caràcter transversal que vinculi una sèrie de persones i col·lectius que des del

seu treball en els àmbits de la geografia, la història, la sociologia, la crítica

cultural, les pràctiques audiovisuals, la fotografia, l’arquitectura, la literatura

o el cinema, desvetllin certes claus dels mecanismes de representació que

genera el discurs turístic, i penetrin, en la mesura del possible, en les estratègies

socials, polítiques i econòmiques que hi ha al darrere d’una activitat que cada cop

més defineix les relacions, les imatges i els espais de la nostra contemporaneïtat.

La nostra interpretació de l’espai i del temps afecta també la forma

com representem el món i com hi actuem. La pràctica turística es nodreix d’una

història de representació i apropiació del món conscientment construïda per

agents socials molt diversos que defineixen l’imaginari del que cal mirar i…

consumir, estandarditzant el flux de l’experiència. L’anihilació de les històries

i la seva conversió en drames costumistes i espectacle, com també la codificació

o naturalització del paisatge, impliquen armes polítiques poderoses que defineixen

els discursos estereotipats i buits sobre geografies allunyades o molt properes,

i essencialitzen i eternitzen processos d’identificació i cultures complexes

passades i presents.

Però potser el turista que circula, a través del temps i dels espais,

no és només transportat entre diverses sèries d’imatges-mercaderies, sinó

que “és també el portador d’un desig que comporta una visió del món, una

manera de veure, un codi personal a partir del qual interpreta els espais”,

segons Urbain.5 El turista… ¿o l’immigrant?, que a diferència del primer aspira

a una permanència en un nou lloc tal vegada també idealitzat. L’ambivalència

entre aquestes formes confrontades de mobilitat de masses és un altre dels

punts que analitza aquest projecte.



1. GEOGRAFIES CONSUMIDES

Les c iutats  també es mouen i  es  consumeixen.

De la  Torre E i f fe l  a l  model  Barcelona

(de la  c iutat -mercader ia  a  la  c iutat -producte)

“El 1889, la construcció, amb motiu de la cinquena Exposició Universal,

de la Torre Eiffel, l’elegant perfil de la qual sembla avui inseparable de

París, va aixecar les protestes d’un nodrit grup d’artistes, entre els quals

hi havia personalitats tan diverses com Zola, Meissonier, Maupassant

i Bonnat. Probablement havien intuït el que avui ens impedeix percebre

el fet consumat, és a dir, que la Torre (a més d’engegar el tret de gràcia

al caràcter laberíntic del vell París en oferir un punt de referència visible

des de qualsevol lloc) transformava tota la ciutat en una mercaderia

consumible d’un cop d’ull. La mercaderia més preciosa exhibida en l’Exposició

de 1889 era la mateixa ciutat.”

Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental (1977) (Valencia:

Pre-Textos, 1995).

“(…) La Torre, per la seva banda, no s’orienta a la naturalesa, sinó a la ciutat;

i tanmateix, per la seva mateixa posició de punt de vista visitat, la Torre

fa de la ciutat una mena de naturalesa; converteix el formigueig dels homes

en paisatge. Afegeix al mite urbà, sovint ombrívol, una dimensió romàntica,

una harmonia, un alleujament; per ella, a partir d’ella, la ciutat s’incorpora

als grans temes naturals que s’ofereixen a la curiositat dels homes; l’oceà,

la tempesta, la muntanya, la neu, els rius. (…) La Torre no és rastre, ni, en

suma, cultura, sinó més aviat consum immediat d’una humanitat que esdevé

natural a través de la mirada que la converteix en espai. (…) La vista d’ocell

que qualsevol visitant de la Torre pot adoptar per un instant ofereix un

món llegible, i no solament perceptible: per això correspon a una sensibilitat

nova de la visió (…)”

Roland Barthes, La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen (1967) (Barcelona: Paidós, 2001).

“Els Jocs Olímpics del 92 van ser un revulsiu i un instrument per dur a terme

la transformació pendent de la ciutat després de la crisi mundial dels setanta,

quan a Barcelona l’atur i la inflació coincidien en un fatídic 22%. Ara és

diferent i ens prenem la llibertat de crear un guió totalment nou.”

J.R. González Cabezas, “Joan Clos oficia en la Unesco el lanzamiento mundial del Fòrum“, Vivir en

Barcelona, suplement de La Vanguardia (10 octubre 2003), p. 3.

Beirut, 2003.
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“Sempre havia estat [la imatge] un element extern a la transformació

urbana, quelcom que venia després de produir l’espai a l’hora de representar

el nou escenari resultant del projecte urbanístic. L’organització de grans

esdeveniments, exposicions universals o jocs olímpics sempre comportava

la transformació de la ciutat i la imatge corresponia a la narració posterior.

Avui, en canvi, la imatge és el primer element necessari per produir ciutat.”

Francesc Muñoz, “La ciudad está en venta“, Cultura/s, suplement de La Vanguardia (8 octubre 2003), pp. 4-5.

La conversió de la ciutat en imatge per ser consumida a vista d’ocell,

immediatament, a través de la mirada, és una de les estratègies retòriques més

ben utilitzades per part dels poders públics en la reestructuració de les ciutats

globals per i per al turisme cultural, nova extensió política del turisme de sol

i platja. Ciutat com a decorat sobre el qual es projecta la mirada curiosa des

d’un punt de vista creat exclusivament amb aquesta finalitat. L’experiència

perceptiva dislocada i canviant del subjecte modern deixa pas a un altre tipus

d’experiència l’exercici de visibilitat de la qual es fonamenta en la seva capacitat

de consum. Aquesta experiència perceptiva va adoptar la seva forma virtual a

finals del segle XIX gràcies als panorames i les llanternes màgiques que entre

altres llocs es van incloure a l’Exposició Universal de París, experiència que tampoc

no oculta el naixement d’una mirada turística de profund tall colonialista. La ciutat

convertida en paisatge anticipa ja la definició del turisme com a experiència

distanciada i pura de l’espai i la transformació d’aquest en objecte exclusiu per

a la vista, en espectacle. Com Ícar en el seu vol, el turista veu el paisatge ordenat

i bell. La ciutat deixa de ser soroll, agitació, confusió o perill, i al turista la seva

distància li permet estar contínuament a fora, evitar la responsabilitat d’encontres

més propers. S’inaugura així una forma turística mancada de conflicte i que

reprimeix qualsevol dissensió. De la importància de la ”mirada turística”, de la

seva construcció i les seves conseqüències sobre l’espai ens parla John Urry en

l’assaig que s’inclou en aquesta publicació. La urgència d’una comprensió espacial

crítica de la ciutat, a través de l’itinerari com a forma de coneixement i experiència,

és també el tema de l’article de Joan Roca.

El procés globalitzador de l’economia ha col·locat les ciutats en un dels

primers llocs de la carrera competitiva. Convertides en objecte d’inversió i en

articles de consum (cultural), les ciutats en general s’han transformat brutalment

en les dues darreres dècades seguint els dictats del city marketing (espectacularitat,

seguretat, neteja i uniformitat), han refuncionalitzat l’espai urbà obeint criteris de

pur mercat, han generat noves perifèries, han apostat pel sector terciari, etc., amb

la finalitat de crear condicions que abellissin el nou consumidor, ja fos inversor,

turista o (sobretot) el mateix ciutadà. La nova ciutat genera un nou ciutadà, no ja

subjecte històric de transformació, sinó objecte, usuari o consumidor.

Com han assenyalat nombrosos geògrafs, urbanistes, sociòlegs i activistes

sobre Barcelona, aquest procés ha anat acompanyat d’una forta estratègia de

promoció i venda que ha definit una marca de ciutat. A Barcelona, la reconstrucció
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física de la ciutat ha estat utilitzada com a símbol de revitalització i la voluntat

institucional de buscar formes ornamentals de legitimació simbòlica ha generat

nous espais públics, que, convertits en imatge de la ciutat, s’han dirigit a reforçar

la cohesió social, la construcció de consens, mentre que paral·lelament s’ha

manipulat l’orgull ciutadà per acomodar-lo a unes directrius de legitimació política.

No només les grans obres de regeneració urbana (transformacions del Front

Litoral, Poblenou o Diagonal Mar) o les manifestacions culturals o esportives (Jocs

Olímpics, Fòrum Barcelona 2004) són reapropiades amb aquesta finalitat, sinó

també qualsevol manifestació espontània de la ciutadania pot ser convertida en

part de la imatge de marca de la ciutat, com va succeir a principis de l’any 2003

amb les manifestacions contra la guerra d’Iraq, a partir de les quals l’alcalde de

Barcelona va definir Barcelona com la “ciutat de la pau”. La mateix ira és reciclada

per al consum. Com ha assenyalat Núria Benach,6 un dels recursos més poderosos

que intervenen en la imatge mitificada de Barcelona és la transformació de la

ciutat en subjecte: “Barcelona es posa guapa”, “Barcelona ha guanyat”, “Barcelona

més que mai”, etc. Per als ciutadans que no es beneficien directament i potser

ni indirectament de les millores, aquests reclams creen el sentiment de pertinència

a una ciutat que prospera i en la qual viure-hi és un privilegi.

Àngel Quintana i Morraja i Mari Paz Balibrea, des de perspectives

molt diferents, analitzen aquesta conversió de la ciutat en imatge-mercaderia;

el primer, mitjançant l’estudi de com el cinema, sobretot el cinema de ficció,

construeix l’imaginari del desig turístic mitjançant la utilització dels seus monuments

i/o el seu estil de vida (Barcelona modernista o multicultural), i la segona, mitjançant

l’anàlisi de les polítiques de “visió” que han presidit el procés de resignificació

de Barcelona com a ciutat mediterrània en els darrers quinze anys.

El model Barcelona ha estat considerat un èxit, però els impactes

mediàtics de les grans revistes, diaris i cadenes de televisió internacionals no

parlen de la privatització i militarització de l’espai públic, de l’exclusió social,

de l’expulsió de persones a altres zones perifèriques per l’augment del preu de

l’habitatge, de la marginació dels immigrants i d’altres ciutadans en situacions

precàries, de la flexibilització de les relacions laborals, de les mancances educatives,

del control i la vigilància dels nous espais d’oci “públics”, de la ruptura de les

continuïtats històriques a favor d’un present desideologitzat, de la conversió de

zones vives en espais turístics banalitzats –a la manera de proscenis buits dels

quals ha desaparegut la contradicció de la vida ciutadana– o de la conversió del

ciutadà en turista consumidor dins de la seva mateixa ciutat, participant actiu

d’una mena d’amnèsia col·lectiva al servei de l’imaginari oficial.

La ciutat urBANALitzada (Francesc Muñoz), genèrica (Rem Koolhas) o

sobreexposada (Paul Virilio) és una ciutat nova, sense memòria. Com analitza

Xavier Antich en aquest llibre, es tractaria d’una after-image, ja no d’una imatge

de la ciutat definida pels seus habitants, els seus modes de relació, els seus

processos comunitaris, el seu urbanisme o la seva història complexa, ni tan sols
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d’una representació de la ciutat definida pel seu imaginari historicoliterari, individual

i col·lectiu, sinó una after-image, creada absolutament ex novo, sense referents,

una pàgina en blanc possiblement disposada per a aquest nou guió del qual ens

parlava l’alcalde de Barcelona. Una “ciutat de mentida”, com ho cita en el seu

assaig Manuel Delgado, on el que és urbà s’ha desactivat; acabada, conclosa,

construïda ja a partir d’una imatge que la precedeix (la de la seva publicitat en

els fulletons turístics). Una ciutat que nega el veritable moviment de qualsevol

vida urbana; la postergació permanent d’una solució definitiva, la seva no finalitat,

la seva fragmentació infinita, els seus conflictes i el seu recomençar constant.

Davant dels exercicis d’amnèsia històrica projectats pel poder, el col·lectiu Turisme

Tàctic proposa en aquest projecte un recorregut, Un recorregut tàctic: la ruta de

l’anarquisme a Barcelona (2004), que analitza diversos moments de la història

col·lectiva de Barcelona, un itinerari de llocs no monumentalitzats per la mirada

turística, una ruta feta de restes, de traces d’històries petites, les marques de les

quals possiblement no ha interessat recuperar per a l’exhibició pública.

Com assenyalen alguns autors,7 Barcelona planteja el mateix model

que altres llocs en els quals el consum és la força motriu de regeneració urbana

(tot i que el seu èxit pot estar més ben gestionat). Marcos Jaén i Daniel Miracle

reflexionen sobre aquesta nova ciutadania que, mancada d’altres drets, s’iguala

en virtut del consum alhora que l’espai global s’homogeneïtza per la connivència

de les elits econòmiques transnacionals i les elits polítiques locals. Tant és si

creua un carrer o si viatja vint hores en avió, l’individu apareix confrontat sempre

amb el mateix. O com diu Boris Groys en un magnífic article titulat “La ciutat en

l’era de la seva reproductibilitat turística”,8 la metròpoli internacional d’avui és

homogènia sense ser universal. Aquesta homogeneïtzació i sobretot el marcat

caràcter comercial de qualsevol iniciativa d’oci turística o cultural són també

analitzats per Ivan Bercedo i Jorge Mestre, en un treball que planteja un joc

d’escales com a metàfora de l’empetitiment del ciutadà, en contraposar el

transatlàntic com a model en miniatura de la ciutat i als veritables ciutadans com

a éssers que desapareixen davant la monumentalització de les tanques i les lones

publicitàries que adornen els nostres carrers.

És aquest sentit d’interpretació comercial de la ciutat el que considero

que més s’apropa conceptualment a la idea de la ciutat com a variació del parc

temàtic, almenys al nostre país (Barcelona, Bilbao, Sevilla o València, entre altres),

seguint l’anàlisi lúcida de Susan G. Davis,9 que defineix el parc temàtic com un

nou mass-media –i un dels més eficaços–, en el sentit de mitjà de producció cultural

de masses. La ciutat, convertida en un sistema global mediàtic, és exhaustivament

comercial, un laberint virtual de publicitat, relacions públiques i entreteniment on

es produeix la venda controlada de productes (souvenirs) i experiències (arquitectura,

passeigs i representacions) tematitzades segons la imatge del propietari. El lloc

on les corporacions empresarials que patrocinen algunes de les seves activitats

venen els seus productes a través de la publicitat, una publicitat que fa sempre
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referència a certs valors considerats correctes de la comunitat. El parc temàtic,

com el shopping mall o ara els conglomerats comercials urbans, depèn de la

construcció d’un paisatge i de la planificació acurada del moviment humà a través

de l’espai. Màrqueting, publicitat i venda de continguts són les característiques

essencials d’aquest procés. La reducció de la ciutat a una marca es troba a la

base de la seva comercialització. El parc temàtic, seguint l’anàlisi de Davis, és una

forma segura per a les grans corporacions d’entrar en el turisme de masses, a

través de l’especulació immobiliària que crea una destinació turística, completat

amb la idea d’atorgar llicències o fer funcionar altres activitats profitoses: hotels,

càmpings, restaurants, botigues de souvenirs, creuers, casinos i camps de golf.

Els governs col·laboren activament amb els promotors i empresaris turístics en la

creació “d’ambients totals” i “destinacions de masses” que prèviament no existien.

Aquests processos de desenvolupament de la ciutat global, com ens recorda Davis,

solen fer-se sense la col·laboració de la ciutadania i converteixen les ciutats

en llocs controlats i segurs que exclouen altres imatges més experimentals o

idees antagòniques.

En el seu projecte Gran Royal Turismo: la maquette (2003) (un joc de

paraules entre Royal Tour i Grand Cirque Royal i que fa referència a la visita del

rei Mohamed VI a Tànger després de vint-i-sis anys sense presència real a la ciutat),

Yto Barrada posa de manifest els usos de l’espai públic urbà per part del poder.

Com a la pel·lícula Bienvenido Mr. Marshall, les ciutats es netegen i escenifiquen

per a la visita de les autoritats i deixen en la invisibilitat gran part del territori

i dels seus habitants.

Però no només les ciutats participen d’aquest procés de reconversió

en escenografies, també l’entorn natural és sotmès a transformacions profundes

que es retroalimenten del que destrueixen per convertir-se en noves geografies

monumentalitzades i autenticades per al seu consum massiu i eliminen qualsevol

empremta dels processos complexos que defineixen la identitat del lloc, com

estudia Ibon Aranberri Landa a partir de la construcció d’embassaments als

Pirineus, “nous escenaris de ficció on es projecten les visions de l’entorn primari,

elaborades des de la imaginació urbana”.

Ciutats o paisatges fortificats mitjançant policies, seguretats “privades”

i càmeres de vigilància que eliminen els agents pertorbadors i contribueixen a

mantenir els sectors de la població més desafavorida fora de les reserves turístiques.

El monument a Colom durant el
procés de neteja i restauració amb
un anunci de Telefónica que va
patrocinar l’obra, juny de 1999.

Foto de Sebastião Salgado inclosa
a La imatge de l'altre, primer
esdeveniment públic del Fòrum
Barcelona 2004, instal·lada al centre
de Barcelona, maig de 1999. 17



2. HISTÒRIES DE LA PENÍNSULA… I DE LES SEVES PLATGES

De “Spain is  d i f ferent” a  “Spain Marks”

“Hi ha qui té la imatge inesborrable, com el gel del general Buendía, del bon

dia en què va veure el mar per primer cop. Jo no ho recordo. Quan vaig obrir

els ulls, la platja ja era allí, i era el món. Fins als set o vuit anys, és a dir,

mentre la vida valia la pena, vaig viure a la glòria (fill de Glòria i Rogelio,

rellotger) al carrer de Carabeo, en un carrer amb mirador cap al passeig del

Balcó d’Europa i la platja de Calahonda. Calahonda permetia no anar a la

platja sinó baixar pel pendent, dissimuladament, i endinsar-se de sobte en

l’aventura (musclos, crancs, pops, barretets, el túnel que deien que arribava

fins a l’església... i Tom Sawyer, i L’illa del tresor... tot passava allí) i, al cap

d’una estona, retornar amb cara d’innocent, quan en realitat acabaves d’estar

en un altre planeta: l’altre món a la porta de casa.

Calahonda, el Chorrillo, Carabeo, són la part del darrere del carrer d’Hernando

de Carabeo (un capità de la neteja ètnica al servei de l’emperador Carles)

on les cases també donaven l’esquena al mar quan la platja era la casa

i la vida era dels qui no tenien res. Avui, els que volen nedar, allí la tenen:

gandules, chiringuito... Una altra neteja (aquesta econòmica, de classe) s’ha

emportat els pobres de la primera línia de l’especulació immobiliària a uns

turons d’habitatges socials que, com un campament palestí, s’aixequen

com un monument al desarrelament enmig del no-res.

A Nerja l’últim maquis es va creuar amb la primera sueca, les camises

velles amb els bikinis, els galons guanyats a la caça del roig, les bitlleters

dels constructors, els bigotets fatxes, els botons de puny i les dents d’or dels

especuladors, les forces vives amb vestit gris i cigar o en meyba i ulleres de

torturador, els fums inaugurals del bisbe, els oficials de gala: els pilars del

règim fent l’agost permanent del bon temps, requalificant i construint. Una

escena contemplada al portell de Calahonda condensa la cabriola reeixida del

franquisme desarrollista: la parella de guàrdies amb tricorni s’atura davant

d’un guiri (aleshores un franchute) en vestit de bany i li ordena (amb gests)

que es posi la camisa. Però (ja) no li creua la cara.

Creuo els carrers jo, com si fos l’avi de mi mateix: vaig mirant les cases

i les cares, Calahonda, Carabeo, i no veig res on posar els ulls que no siguin

pizzeries, aftersun, souvenirs d’un futur que ja és passat... Ningú no té dret

Cartell oficial de Turismo España,
Ministerio de Información
y Turismo, Madrid.

Setmana Santa. Campanya
de publicitat de Turespaña
“Spain Marks”, 2002.

18



a trobar a faltar els romanticismes d’una vida (i encara menys si és la

d’altres!) sense llum ni aigua corrent; sí que té dret a recordar-ho, i recordar-

ho als altres, abans que tot no sigui més que un complex comercial, un

mur de ciment al voltant d’un abocador colorista, que hi va haver un temps,

misèria mil·lenària, a la platja, a la sorra, que aquest sol que coneix els

seus fills i ara daura i bronzeja, iridescent, reis, deus i tribuns, ennegria

els pobres: les cremades de les classes mitjanes són l’impost de transmigració

que paguem al negre ancestre rostit.”

Rogelio López Cuenca, “Camareros de sí mismos”, El País Andalucía (21 agosto 2001).

Excedeix el nostre projecte l’estudi històric rigorós dels orígens del

turisme (d’altra banda ja elaborat en nombrosos estudis sociològics i històrics de

gran abast) i dels seus antecedents il·lustrats i romàntics, però no podem deixar

de destacar la pervivència actual de molts dels tòpics elaborats a partir dels

diaris de viatgers romàntics, sobretot francesos i anglesos, que van visitar Espanya

i sobretot Andalusia, i van forjar el nostre “caràcter nacional” posterior, procés

que no és en absolut aliè a la identificació d’Espanya com a Orient.10 La literatura

resultant d’aquells viatges ha estat la font original de la nostra imatge més

conservadora. Una imatge estereotipada, previsible, invariable, primitiva, essencial

en suma, que marca la diferència respecte de les geografies lloades pel Grand

Tour il·lustrat, carregades de reminiscències del classicisme. Potser una alternativa

anàrquica per a la joventut d’esquerres alemanya, com apunta en el seu text

Diedrich Diederichsen.

El que és espanyol, sembla ser que encara ara, continua sent considerat

pels nostres representants –com demostra “Spain Marks”, la darrera campanya

internacional de l’agència de turisme espanyola– el lloc de l’aventura, del salvatge,

de la creença religiosa, de la festa bàrbara i del que és popular.11 
Un lloc, en

definitiva, carregat de “naturalesa” davant de “civilització”, castís i oriental, agrest

i tortuós. Una campanya, la de “Spain Marks”, no massa diferent d’aquella que

va posar en marxa el franquisme el 1964 amb la llegenda “Spain is different”,

els cartells de la qual s’il·lustraven amb imatges d’andaluses vestides amb volants

i toreros en plena feina o molt sovint amb imatges de Sevilla. Aquest món kitsch

apassionant i alhora patètic, reflectit en pel·lícules, parcs temàtics, souvenirs

i espectacles de tota mena, ha estat tractat per Jordi Costa en les seves múltiples

investigacions i també en l’article que publiquem en aquest llibre.

Cartell oficial de Turismo España,
Ministerio de Información
y Turismo, Madrid, 1985. 19



“Tot  és nou sota e l  so l”

Entre les campanyes turístiques esmentades en paràgrafs anteriors

queda la que potser ha estat una de les més reeixides en la història de la publicitat

turística del nostre país (i que intentava deixar una mica enrere el tipisme anterior

oferint aquesta imatge moderna de transformació i èxit que, en tots els àmbits de

la cultura, es va utilitzar a fons per demostrar el poder socialista durant els anys

vuitanta): la campanya que amb logotip de Miró i imatges de platges idíl·liques

proclamava l’eslògan “Spain. Everything under the Sun”, posteriorment substituïda

per “Spain. Everything New under the Sun”. Efectivament tot era nou sota el sol,

sobretot les zones litorals del Mediterrani destrossades per la voracitat urbanística.

Les costes, a mesura que anaven adquirint els seus noms turístics –Costa Brava,

Costa Daurada, Costa Blanca o Costa del Sol–, anaven desapareixent, soterrades

sota el ciment. Montse Romaní, Rogelio López Cuenca i Daniel G. Andújar han

treballat des de diferents punts de vista les transformacions territorials i les

seves conseqüències socials en algunes poblacions localitzades a les costes de

més afluència de visitants al nostre país darrere el boom turístic dels anys

seixanta: Lloret de Mar, a la Costa Brava; Nerja, a la Costa del Sol, i la Costa Blanca,

respectivament.

Seguint el litoral mediterrani, i amb una extensió a les Illes Canàries,

el treball de Javier Camarasa i Jorge Luis Marzo suposa un veritable viatge al

cor de les tenebres del turisme massiu de sol i platja a les nostres costes; des de

Lloret de Mar i Salou a Benidorm passant per Gran Canària o Fuerteventura. Més

enllà de la terra, més a prop dels somnis (2004) és el títol d’un vídeo que no renuncia

a la poètica per parlar del que és polític: la platja, el paradís per excel·lència convertit

en “el símbol compartit, i sens dubte enganyós, de l’evasió, potser de la felicitat”.12

Si el discurs neoliberal ens intenta convèncer de les meravelles d’un lloc com

Benidorm, per a alguns model de sostenibilitat, les imatges de Camarasa i Marzo

ens mostren la desaparició inevitable de l’espai públic com a lloc de diàleg i conflicte,

la platja com un “espai obert en el qual només es veu la felicitat, que no és altra

cosa que no veure res, que no veure ningú”. O com apunta Jorge Luis Marzo, “una

platja a la qual se li ha adjuntat el correlat de la vida en primera línia de mar,

legitimant així el fenomen turístic com un model desitjable de vida sociopolítica

exempta de qualsevol responsabilitat que vagi més enllà de la propietat”.

Hotel Ametlla de Mar, Ametlla
de Mar, estiu de 2003.



3. GEOGRAFIES EMMASCARADES, HISTÒRIES VELADES

De The Fami ly  of  Man  a l  Fòrum Barcelona 2004

“Es va presentar a París una gran exposició de fotografia, l’objectiu de la

qual era mostrar la universalitat dels gestos humans en la vida quotidiana

de tots els països del món. Naixement, mort, treball, saber, jocs, imposen

pertot arreu les mateixes conductes: hi ha una família de l’home. (...) El

mite funciona en dos temps: s’afirma primer la diferència de les morfologies

humanes, es carreguen les tintes sobre l’exotisme, es manifesten les

variacions infinites de les espècies, la diversitat de les pells, dels cranis

i dels costums, es babelitza a discreció la imatge del món. Després d’aquest

pluralisme s’extreu màgicament una unitat: l’home neix, treballa, riu i mor

a tot arreu de la mateixa manera; i si en aquests casos encara subsisteix

cap particularitat ètnica, es dóna a entendre, almenys, que en el fons de

cada un d’ells hi ha una naturalesa idèntica, que la seva diversitat és a

penes formal i que no desmenteix l’existència d’una matriu comuna. Tot,

contingut i fotogènia de les imatges, discurs que les justifica, tendeix a

suprimir el pes determinant de la història. Ens sentim subjectes a la superfície

d’una identitat, impedits per la sentimentalitat de penetrar en aquesta

zona ulterior de les conductes humanes en què l’alienació històrica introdueix

‘diferències’ que nosaltres anomenarem simplement ‘injustícies’.

El mite de la ‘condició’ humana descansa en una mistificació molt antiga,

que consisteix a col·locar sempre la naturalesa en el fons de la història.

L’humanisme clàssic postula que gratant una mica en la història dels homes,

la relativitat de les seves institucions o la diferència superficial de la seva

pell, s’arriba ràpidament a la capa més profunda d’una naturalesa humana

universal. L’humanisme progressista, en canvi, ha de pensar constantment

a invertir els termes d’aquesta impostura antiquíssima, a desoxidar sense

treva la naturalesa, les seves ‘lleis’ i els seus ‘límits’, per descobrir-hi

la història i entendre finalment com a històrica la mateixa naturalesa.

(…) Doncs, per universals que siguin els fets esmentats (néixer, morir,

treballar, etc.) són signes d’una escriptura històrica.”

Roland Barthes, Mitologías (1957) (Madrid: Siglo XXI de España, 1980).

“Aquest segle ha vist una expansió dràstica de la mobilitat, inclòs el turisme,

el treball migratori, la immigració i el creixement urbà. Cada cop són més

les persones que ‘s’instal·len’ en un lloc amb l’ajuda del trànsit massiu, els

automòbils, els avions. Poblacions estrangeres s’han instal·lat en ciutats dels

Imatge d’Encontres a la tercera
fase de Steven Spielberg, 1977.

21



sis continents. El que és ‘exòtic’ està incòmodament a prop. Recíprocament

no sembla que quedin llocs diferents al planeta on no es pugui sentir la

presència dels productes, els mitjans i el ‘poder’ moderns. La vella topografia

i les experiències del viatge han esclatat. Hom ja no s’allunya de casa segur

de trobar alguna cosa radicalment nova, un altre temps, un altre espai.

La diferència es troba en el veïnatge contigu, el que és familiar apareix als

extrems de la Terra. (...) La diferència ‘cultural’ ja no és més que una alteritat

estable i exòtica: les relacions jo-altre són qüestions de poder i de retòrica,

més que d’essència.”

James Clifford, Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna

(Barcelona: Gedisa, 1995).

“És més fàcil aconseguir el monopoli si el pla precedeix al territori del qual

s’ha traçat el mapa, és a dir, si des de la seva creació i durant tota la seva

història, una ciutat és una simple projecció del pla en l’espai, o si, en comptes

d’intentar desesperadament retenir la diversitat desordenada de la realitat

urbana en l’elegància impersonal d’una graella cartogràfica, el pla es converteix

en un marc en el qual han de traçar-se les realitats urbanes que encara han

de sorgir, el significat i la funció de les quals depenen únicament del lloc

que se’ls ha assignat en la graella. Només així els continguts i les funcions

poden ser autènticament inequívocs; la seva Eindeutigkeit (‘precisió’, ‘manca

d’ambigüitat’) quedarà garantida anticipadament en ser autoritzades o

expulsades les autoritats interpretatives alternatives.”

Zigmunt Bauman, Globalització. Les conseqüències humanes (1998) (Barcelona: Pòrtic i Edicions de

la Universitat Oberta de Catalunya, 2001).

“El Fòrum de les Cultures és, segons les paraules dels seus promotors,

un invent, no sabem si en el sentit d’una cosa nova i desconeguda o de

quelcom que no és veritable i que es pren com a tal. De la seva publicitat

es dedueix que és una cosa que mourà el món alhora que una infinitat

de mans de diferents colors la sostenen; en altres imatges apareixen

representants de diverses ‘cultures’ sota la llum d’un edifici, que sembla

caure del cel i posar-se sobre la superfície de la Terra, a la manera de la nau

espacial extraterrestre de la pel·lícula Encontres a la tercera fase. I nens

i nenes de diferent color de pell, com en les millors campanyes de Benetton,

inunden els diaris i les revistes, les tanques publicitàries de la ciutat i els

anuncis de les televisions. I sobretot mans, moltes mans que semblen

referir-se (de nou pel color de la pell) a les diferents ‘cultures’ de la Terra.

Com una versió moderna de les exposicions universals del segle XIX,

Manifestació contra l’especulació
urbanística a Barcelona, 2003.22



actualitzada en l’era del capitalisme i l’imperialisme salvatge. Una gran

festa global. ‘Una Expo dels valors’, com s’ha definit. Tot i que els valors que

propugna –la pau, la sostenibilitat i la diversitat (llocs comuns tematitzats)–

s’han convertit en productes empaquetats per a la comercialització i el

consum dels espectadors passius –i tot això alhora que el Govern espanyol

participa en una guerra imperialista–, el lloc on es desenvolupa el Fòrum

destrueix una gran part de la memòria industrial de Barcelona i no té en

compte el teixit social dels barris adjacents, i en una ciutat on els immigrants

són reclosos en quarters i expulsats dels espais públics. I tot sota la nova

religió del nostre temps posthistòric: la cultura turística.

Aprendre d’una forma festiva, distreure, n’és el lema. El Fòrum de les Cultures,

com el turisme, ‘és una de les formes més espectaculars de la ideologia del

present, en la mesura en què s’ubica sota el triple signe del planeta, de

l’evidència i de l’immediat. Esbarjo, exotisme i cultura són les seves tres

consignes optimistes, innocents i catàrtiques’, per acabar amb unes paraules

de Marc Augé.”

Informació [en línia], 16 octubre 2003. Adreça correu electrònic: <forum@movimientos.org>

Els grans esdeveniments culturals, com narratives d’autenticitat

definides per i per al turisme de masses, semblen situar sempre l’Altre com un

ens abstracte i sense història, descontextualitzat d’una geografia real i d’un

temps històric, representen cultures i identitats essencials, no conjunturals

ni socialment construïdes, i s’acosten perillosament a qüestions de raça i ètnia

o a tradicionalismes imaginaris i mítics sense base històrica ni científica. La

cultura es concep aleshores com una nova ètnia, un nou nacionalisme o una nova

religió, i la diferència és considerada com a absoluta i natural. Però la cultura no

és quelcom que es posseeix, sinó quelcom que es modela, no és un immutable, un

equipatge tancat que es transporta d’un costat a l’altre. Les “cultures”, escenificades

d’aquesta manera, sembla que no es corresponen amb els sistemes culturals

processuals, que, com els sistemes de navegació, depenen en tot moment de

la posició de l’usuari en el temps històric i en l’espai polític.13 La reificació de la

cultura, la representació organitzada de la diferència cultural, la tematització

exòtica i atemporal, la comercialització com a diferència ètnica no semblen

contribuir al pretès diàleg cultural quan, en realitat, aquest altre està instal·lat

en el nostre barri i en la nostra quotidianitat però es manté, en molts casos,

apartat, fins i tot reclòs, i sense veu. Una anàlisi crítica de la cultura, un veritable

diàleg, passaria per una veritable acció col·lectiva que subratllés els contactes

en un lloc i un temps determinats, creés narratives múltiples, obertes i en

transformació constant, o considerés les identitats com a actes d’identificació

en un context, i per tant flexibles, imaginatives i innovadores. Totes les identitats

són identificacions, totes les identificacions són dialògiques i tots els intents

per aconseguir un somni comú són pràctics.14
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Els fenòmens culturals apartats de la realitat social, política i econòmica

contribueixen a la congelació semàntica i, convertits en estereotips, impedeixen

qualsevol pràctica de resistència. Com una col·lecció de souvenirs, representacions

identitàries molts cops desvinculades del seu origen, adquirits en la botiga de la

cantonada, que recorden un viatge que mai no es va fer, com analitza Jorge Blasco

en el seu article “L’art turístic de la memòria”. O com apunta Jordi Costa en referir-

se a la construcció del tòpic: “d’una banda, la visió bonsai de nosaltres mateixos

que ens resulta útil, funcional o lucratiu exportar i, de l’altra, la versió portàtil de

l’Altre (l’estranger) que qualsevol s’emportaria a casa sense temor excessiu (a la

invasió o a la ruptura d’esquemes).” Que les representacions de l’altre no són

innocents ens ho demostra Lisl Ponger a través de la seva obra fílmica, en la qual

utilitza material amateur sobre viatges i investiga la representació i la presentació

de valors culturals i imatges segons una experiència subjectiva.

La fixació dels tòpics, com també la seva subjectivització a través de

la comunicació escrita, és analitzada per Ramon Parramon, Enric Carreras, Jose

Carvajal i Pedro Coelho en l’article “T.P. Viatge veloç, relat mínim”, el qual

mitjançant l’anàlisi dels textos breus escrits en les postals, planteja si és possible

un gest personalitzat en la col·lecció de frases tòpiques de l’imaginari col·lectiu.

La contradicció entre les dues formes referides més amunt pel que fa

la comprensió de la identitat, l’essencialista i la processual, és el punt de partida

de la investigació de Multiplicity per a aquest projecte, un cas d’estudi dins del

seu projecte Solid Sea - case 04: (M)RE-Tourism (2004) que estudia el Mediterrani

com a frontera geopolítica i territori sòlid, travessat per rutes predeterminades

pel turisme, la immigració, les transaccions comercials, els recursos energètics, i el

control militar i policial, els sistemes de comunicació global, etc. Un espai on les

identitats estan perfectament prefixades. Davant d’aquesta identitat de travessia

de l’emigrant (viatge que utilitza les mateixes rutes que els turistes però sense

compartir els mateixos espais) es va definint, en el cas específic estudiat –els

marroquins residents a l’estranger–, una identitat flexible en establir-se en els

punts d’arribada, que generarà noves relacions territorials i humanes en (i amb)

el països d’origen.

Casares, Màlaga, 2003.24



4. ESTAR EN MOVIMENT O NOVES FORMES DE
TERRITORIALITZACIÓ

“En la temporada turística actual, la presència espanyola a Marràqueix

difícilment pot passar inadvertida. Grups de joves i no tant joves, equipats

sovint de tot el que necessiten per a la seva aventura ‘personalitzada’ en

el desert, passegen pels socs de la medina vestits de Coronel Tapioca o

exploradors d’El Corte Inglés. Trepitgen fort i amb energia, amb una actitud

de condescendència simpàtica pels indígenes. Discuteixen als cafès sobre

compres i regateigs, sobre les maneres d’eludir la invitació maliciosa dels

venedors del basar, sobre els seus encontres ‘causals’ amb guies no oficials,

sobre el perill hipotètic d’hipotètics carteristes (...). Aquesta arribada massiva

de nous ciutadans europeus –ho som ja, per la gràcia de Déu, des de fa

catorze anys– em recorda de vegades la que, a principis dels setanta, es va

abocar a Espanya, ansiosa de sol i exotisme. Parlaven potser de nosaltres

aquells francesos i alemanys com nosaltres parlem avui dels moros? (...) Tot

i les incomoditats del viatge i les altres temperatures de l’estació, el desert

sembla haver fascinat tothom (als seus habitants, molt menys). Però no vaig

sentir cap comentari dels meus compatriotes sobre la lectura dels diaris,

amb titulars referents al mur de la vergonya de Ceuta, al naufragi de les

pasteres i al ball de màscares dels giles i gilis de Melilla. Probablement perquè

es tracta de fets i esdeveniments que han tingut lloc en un altre planeta.”

Juan Goytisolo, “Españolas en París”, El País (2 setembre 1999).

“Surts de l’avió, com que ets un simple turista, nord-americà o europeu

–per ser sincers, de raça blanca– a diferència d’un negre d’Antigua que

retorna al seu país procedent d’Europa o Amèrica del Nord carretejant capses

de cartró plenes del tan necessitat menjar i roba barata per als seus parents,

passes per la duana ràpidament, passes per la duana sense cap dificultat.

No et registren l’equipatge. Surts de la duana a l’aire càlid i pur de l’exterior:

de seguida, et sents purificat, beneït (és a dir, especial); et sens lliure.”

Jamaica Kincaid, Un pequeño lugar (Tafalla: Txalaparta Argitaldaria, 2003).

“El que per a un iot ben equipat és una aventura agradable, pot resultar una

trampa perillosa per a una vella llanxa deteriorada. Segons el darrer balanç,

la diferència entre ambdues coses era la diferència entre la vida i la mort.”

Zigmunt Bauman, Globalització. Les conseqüències humanes (1998) (Barcelona: Pòrtic i Edicions de la

Universitat Oberta de Catalunya, 2001).

Com ens recorda Zigmunt Bauman,15 l’accés a la mobilitat global

constitueix en la nostra societat postmoderna el major factor d’estratificació. El

desig de moure’s, el dret a consumir, pot ser global però molts pocs poden ser

consumidors. Uns quants viatgen per voluntat pròpia i poden elegir entre un catàleg

divers de plaers; per a molts altres, el viatge, convertit en perillosa travessia, no

se sap com pot acabar. Alguns, molt pocs, poden abandonar la seva banalitat i

avorriment per convertir en plaer i aventura la banalitat i l’avorriment dels altres.

Des de 1998 Yto Barrada, que viu entre París i Tànger, ha elaborat un treball

documental que constitueix un intent de representar Tànger –ciutat-tap de milers
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d’esperances– oferint una psicogeografia de la vida quotidiana marcada per

l’interval de l’espera, la fugida i el retorn. Barrada ha fotografiat, amb precisió

clínica, sense cap mena de miserabilisme, l’obstinació de tot un poble per sortir.

Els homes “cremats” (sense papers, sense passat) i també les dones, mà d’obra

local i molt barata de les indústries transnacionals, instal·lats en el limbe

extraterritorial del capital global. Perquè els que estan en moviment continu

necessiten de la precarietat laboral per existir i generar beneficis: maquiladores

a la frontera de Mèxic i Estats Units, peladores de gambes al Marroc (gambes

dirigides als restaurants de les ciutats turístiques europees) o prostitutes al sud-

est asiàtic. Com en les narratives descontextualitzades dels llocs del turisme, els

mitjans de comunicació global mostren les imatges de la guerra, del terrorisme

i de la misèria sense associar-les a la destrucció del teixit social i laboral que ha

provocat la globalització. Rebudes en el món ric com una vàlvula d’escapament

caritativa d’un impuls moral reprimit, sembla que aquestes imatges no tinguin

cap relació amb les economies del món ric, ni que hi estiguin sotmeses.16

En el seu treball World Sex Work Archive, presentat el 2003 a Barcelona,17

Ursula Biemann ofereix una contrageografia global de la mobilitat marcada pel

gènere, a través de la creació d’una “interfície teòrica que articuli gènere, subjecte,

mobilitat i espai”. En el text per a aquesta publicació, “Remote Sensing: geografia

visual del gènere”, la seva investigació se centra en la interacció entre la representació

simbòlica de la feminitat i la realitat econòmica i material de les dones en el comerç

sexual internacional, i estudia principalment l’àrea de Tailàndia i Filipines.

En la seva contribució “El turisme impossible: terroristes, gent de

bona família i nòmades”, Tony Chakar planteja qüestions centrals en aquest

projecte. Quan li vam enviar la invitació acompanyada d’una breu introducció

al projecte, el seu nom estava associat a Beirut/Orient Mitjà, com ell mateix

assenyala en el seu assaig. Potser escrit inconscientment, obeïa a una petició

pensada acuradament. El seu punt de vista ens semblava fonamental, no només

per a l’anàlisi de la problemàtica que implica viatjar quan no pertanys al club dels

poderosos, sobretot si vols viatjar al seu món, ni tan sols per posar de manifest

el nou Estat d’excepció que han provocat els atemptats de l’11 de setembre i la

llarga sèrie d’ocupacions i guerres neoimperialistes en els darrers tres anys (amb

les seves conseqüències de demonització de tota una comunitat); el seu punt de

vista ens semblava fonamental per posar en crisi la idea de l’imaginari com a

construcció fictícia poderosíssima –definit actualment pels mitjans de comunicació

massius i les elites governants i/o religioses– en les noves estratègies geopolítiques

i en la catalogació de les destinacions turístiques. Pròxim Orient no significa res,

o com ell diu, “l’Orient Mitjà no és l’Orient Mitjà de la mateixa manera que Europa

és Europa (almenys no ara)”, i si significa alguna cosa és simplement “un camp

de batalla”. Excedeix a aquesta publicació una anàlisi exhaustiva de les relacions

entre turisme i terrorisme però no vull deixar d’apuntar que ambdós participen

de la paranoia actual de la seguretat, en un equilibri de forces complex i pervers
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(la mort pot residir també en el lloc del plaer), que es manifesta en els usos

diferenciadors de l’espai, cada cop més militaritzat i controlat (murs de la vergonya,

lleis d’immigració i de tolerància zero, seguretat privada en l’espai públic, etc.)

i que està amenaçant la llibertat de moviments, alhora que afavoreix els mecanismes

d’exclusió social i nega els drets més fonamentals de l’ésser humà. Amb el seu

humor negre particular Chakar ho resumeix així: “Els habitants de l’Orient Mitjà

no només no poden ser turistes, sinó que ni tan sols poden ser éssers humans.

I el turisme per a inhumans, de moment, no s’ha inventat.” D’altres murs d’aigua

ens parla Edgar Clement en el seu treball sobre les Illes Maries, la història d’un

penal en una illa del Carib mexicà que aviat es convertirà en un complex turístic.

Els no llocs-límit són actualment els camps de refugiats i els hotels de

luxe envoltats de tanques electrificades i innumerables mesures de seguretat;

el creuer de luxe i la pastera, tot i que en un cas més que en l’altre el viatge sigui

una forma d’aventura, una radicalització de la tensió de la vida.18
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M A R I  PA Z  B A L I B R E A

D E S C O B R I R  M E D I T E R R A N I S :

L A  R E S I G N I F I C A C I Ó  D E L  M A R

A  L A  B A R C E L O N A  P O S T I N D U S T R I A L

Entre les cròniques més contundents i excepcionals de la Barcelona

franquista es mereix un lloc d’honor l’obra que el fotògraf Xavier Miserachs i J.M.

Espinàs recullen a Barcelona blanc i negre (1964). Mirada despietada i sardònica

sobre les mancances i les injustícies de la ciutat i alhora homenatge a la vida

quotidiana dels seus habitants, la fotografia de Barcelona blanc i negre està als

antípodes de les representacions de la ciutat que han proliferat en el període

democràtic. Si es compara, per exemple, amb les imatges de Pere Vivas i Francisco

Ontañón que formen Barcelona, el llibre de gran format editat per l’Ajuntament de

Barcelona i Triangle Postals el 1999, el contrast no pot ser més gran. En aquest

últim, s’escull consistentment i previsiblement enquadrar espais d’una Barcelona

pulcra, higienitzada, assolellada i abundant en patrimoni arquitectònic de nova i no

tan nova creació (en aquest darrer apartat destaca el patrimoni modernista) i en

la qual a penes es constata l’existència de ciutadans. La ciutat fotografiada a

Barcelona, partint d’una estratègia d’eliminació del que és més flagrantment

conflictiu o plurivalent a la ciutat –des del mal temps fins a la complexitat de la

vida en l’urbs de la seva gent– ha estat maquillada i preparada per a una recepció

benèvola de la qual s’espera una admiració artística. Miserachs parteix del supòsit

contrari, i l’excepcionalitat de la seva Barcelona en blanc i negre sorgeix de

documentar l’heroica supervivència dels ciutadans en una urbs-jungla degradada

i en ebullició. La Barcelona en tecnicolor de Vivas i Ontañón és l’encarnació dòcil

de la ciutat narcisista, capficada en la seva bellesa, autosuficient fins al punt de

definir-se pràcticament sense habitants, que ha caracteritzat de manera important

les representacions de la transformada Barcelona postindustrial.1 La Barcelona de

Miserachs és un espai de lluita i adaptació a un mitjà hostil que el faci tolerable,

representació també emblemàtica d’una Barcelona franquista en la qual l’Estat

autoritari i les seves institucions locals són els antagonistes del ciutadà.

La consistència en els seus apropaments a la ciutat de cada un d’aquests

dos textos visuals permet pensar-los en una oposició diametral que representa a

la perfecció l’antagonisme que, a Espanya i també a Barcelona, ens ha acostumat
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a pensar en el franquisme i la democràcia com a compartiments estancs

perfectament delimitats.2 A ningú no se li escapa que una mirada més oficialista

que la de Miserachs podria perfectament haver retratat una Barcelona impecable,

monumental i acollidora el 1964; i per contrapartida, mirades més crítiques que

les de Vivas i Ontañón haurien trobat visions menys fetitxistes i autosatisfetes de

la Barcelona de 1999. I tanmateix, no totes les mirades possibles sobre la ciutat

tenen la mateixa validesa i el mateix predicament.

Aquest article parteix del pressupòsit que la mirada sobre l’espai –que

troba en la fotografia una de les seves plasmacions més influents però que forma

part indestriable de qualsevol acte de percepció– és cultural i està sistemàticament

construïda en el que és social (Urry: 1). Una de les creences més arrelades des de

la modernitat és la que es deriva d’associar el coneixement i el saber a la visió.

Veure és creure, el sentit de la vista és el que més apropa a la realitat objectiva,

diu el sentit comú, oblidant així les condicions històriques de la visibilitat, de les

metodologies i tecnologies de la percepció visual que han fet augmentar

vertiginosament i inquietantment la possibilitat de veure i de ser vist d’una banda,

i de l’altra el control d’aquesta possibilitat.3 La visió individual està constantment

mediatitzada per tecnologies del que és visual integrades en un complex de

pràctiques i processos que impliquen el que és polític, social, econòmic i cultural.

Des d’elles es fa possible, es concedeix autoritat i es treballa per condicionar les

percepcions i les interpretacions d’aquestes percepcions –entre d’altres– de l’espai

que creen els subjectes socials. L’objectiu: perpetuar com a hegemònica, fins que

calgui canviar-la, una determinada mirada de l’espai i a l’espai. Partint d’aquesta

concepció, en l’estudi que segueix descriuré i analitzaré els principals aspectes

que, al meu entendre, articulen el conegut procés de resignificació del Mediterrani

a la Barcelona postindustrial. M’interessa posar de relleu les polítiques de la visió

que han presidit aquest procés i els canvis polítics, socials, econòmics i culturals que

han necessitat fer hegemònica una mirada nova sobre el Mediterrani. Pretenc

analitzar tres coses:

Primer, com la redefinició de la mediterraneïtat barcelonina, en els

termes que s’especificaran, penetra en tots els aspectes de la vida ciutadana des

del punt de vista dels discursos dominants. Barcelona es defineix sobretot com a

mediterrània i fa dependre d’aquesta mediterraneïtat la resta d’adjectius qualificadors

que la descriuen.4 El Mediterrani és doncs un concepte paraigües que ajuda a

uniformitzar i donar coherència als múltiples sentits que genera l’urbs i que silencia

aspectes discrepants o resistents a aquesta visió tan positiva. En aquest sentit

exemplificador, el Mediterrani i la mediterraneïtat barcelonina contribueixen a

“parquematitzar” Barcelona per als d’aquí i per als de fora.

Segon, la dificultat creixent de definir quins subjectes són “propis”

i quins són “estranys” a la ciutat. Atesa la prioritat que en les transformacions

urbanístiques de la ciutat tenen les construccions dedicades a la promoció dels



37

nous sentits de la ciutat mediterrània, cal preguntar-se si no caldria meditar sobre

la identitat del subjecte polític urbà i destinatari de les polítiques i els serveis

locals: el ciutadà, que fins ara s’ha definit com a resident en una ciutat, però que

cada cop més en les agendes polítiques és substituït per, o es confon amb, el

visitant, turista o no.5

Tercer, el fet que és una fal·làcia discursiva insistir en la idea que, abans

de ser democràtica, Barcelona vivia d’esquena al mar. I com aquesta fal·làcia està

implicada en polítiques de la memòria que han estat dominants en la Barcelona

postindustrial.

U N A  M I R A DA  N OVA  S O B R E  E L  M E D I T E R R A N I

Barcelona ha patit, sobretot després del seu nomenament com a seu

olímpica el 1986, enormes transformacions espacials que han requerit dotar de

significació el que és nou i resignificar el que ja existia, com també la relació dels

ciutadans i els usuaris de l’espai ciutadà amb ambdós tipus d’espai.

Dins d’aquest àmbit de (re)significacions, un dels eslògans institucionals

més convincents de l’Ajuntament barceloní socialdemòcrata en els darrers 15

anys és el que registra l’assoliment de la recuperació del mar durant les seves

legislatures successives. Segons aquest, Barcelona s’ha obert al mar durant el

període democràtic i hi ha permès accedir lliurement a tots els ciutadans i visitants.

Des del punt de vista de l’enginyeria i l’arquitectura, aquesta obertura ha suposat

la neteja del litoral de la ciutat –les platges i aigües costaneres–; l’eliminació de les

edificacions que impedien l’accés a la costa –murs, vies ferroviàries, magatzems,

etc.–; l’obertura o prolongació de carrers com la Rambla Prim, el carrer de Marina

o la Diagonal fins al seu límit terrestre en la trobada amb el Mediterrani; i la

construcció d’un passeig marítim que aviat s’estendrà de punta a punta de la ciutat.

Aquestes grans transformacions espacials han implicat un gran augment de la

visibilitat del mar des de la ciutat, les principals atalaies costaneres de la qual,

abans de les transformacions, eren Montjuïc, la Barceloneta i la zona portuària. És

més, la visibilitat està unida a l’accés, de manera que les transformacions espacials

esmentades inclouen una reurbanització progressiva –ocupada per habitatges

i equipaments– al llarg de la franja costanera amb un millor i major accés al mar.

El discurs sobre la recuperació de mar implica també que el Mediterrani

és, per a la ciutadania i el públic en general, un espai d’esbarjo, la percepció del

qual està extremament condicionada per un entramat de relacions econòmiques

i polítiques –per una indústria– que pugna per delimitar i dirigir la mirada del

turista/ciutadà/client que visita el mar. La visió del mar com a lloc d’oci i espectacle

en ell mateix es propicia amb la construcció d’un passeig, que es tematitza

i s’equipa amb bancs, palmeres i ports recreatius, i facilita la instal·lació del sector
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terciari en la zona (restauració –incloent-hi els chiringuitos–, bars i discoteques,

centres comercials, cinemes, hotels) i el condicionament de totes les platges com

a zones de bany. S’hi afegeix la proliferació d’imatges de consum intern i extern

–en mitjans televisius, cinematogràfics, publicitaris, d’internet– que reforcen aquesta

idea i subratllen especialment el blau del mar, la intensitat del sol, la qualitat

estètica dels equipaments, la felicitat, l’harmonia i la llibertat dels usuaris.6 El

resultat és la generació d’uns significats al voltant de la visita i la visió de mar que

impliquen directament el gaudi i el desig del ciutadà –o del turista. El mar s’ha

recuperat per satisfer experiències de gaudi dels sentits, satisfets en la contemplació

estètica, el consum o el cultiu del cos.

Aquest aspecte de la resignificació del Mediterrani barceloní –la seva

reconversió al llarg del litoral en un espai que promet i ofereix oci i esbarjo– ha

suposat resignificar-lo com a destinació turística (Kirshenblatt-Gimblett; Urry;

Sieber) fonamental per a una de les indústries motors de l’economia de la Barcelona

postindustrial, el turisme. L’activitat que defineix el turisme del segle7 és el culte

al sol (Littlewood: 189). En els països originàriament generadors del turisme

occidental –principalment els del centre i el nord d’Europa–, els llocs amb sol,

platja i bon menjar i beure (és a dir, el Mediterrani per als europeus) s’associen

amb una gaudi sensual i sexual desinhibits, a un culte al cos8 en una naturalesa

escenificada on és possible oblidar, per uns dies, l’alienació congènita a la

vida moderna. El que des de la Il·lustració havia estat un privilegi d’intel·lectuals

i elits que buscaven en el sud italià, grec, francès o espanyol una sensualitat

que els mancava, heterosexual o homosexual (Aldrich), és des del final de la

Segona Guerra Mundial, en els anys daurats del fordisme i l’estat del benestar, una

indústria massificada (Littlewood: 208; Urry: 16-65) que arriba als nostres dies i les

destinacions de la qual avui per avui s’estenen per tot el globus, segons la capacitat

adquisitiva de cada client. Des de la seva reobertura en l’etapa democràtica, les

platges barcelonines estan preparades per rebre aquest tipus de turisme.

És evident que el turisme que Barcelona és capaç d’atraure no es limita

al que busca sol i platja exclusivament, dir el contrari seria reduir Barcelona a un

tourist resort. I tanmateix, no hi ha dubte que és un element que forma part de

l’atractiu de la ciutat per als d’aquí i per als de fora,9 a més que la seva influència

penetra en la valoració d’altres aspectes culturals de l’oferta turística: la vitalitat

de la vida nocturna, la qualitat i l’exuberància del menjar i el vi, l’estil de vida

valorat com a savoir vivre, tot això englobat dins del que des d’una concepció

antropològica light és un apropament “mediterrani” a la vida. La vigència d’aquesta

percepció de la ciutat i el seu cultiu en l’imaginari internacional és constatable en

una pel·lícula molt popular a Europa i també a Barcelona fa poc més d’un any,

L’Auberge espagnole (Cédric Klapisch, 2002). El film explica la història d’un jove

parisenc que decideix passar un any acadèmic a Barcelona, el que li facilita, com

a milions de joves europeus, la beca Erasmus. La trama, que recupera la coneguda
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estructura del bildungsroman o novel·la de formació, té a Barcelona un espai clau

d’alliberament i creixement personal. En la nostra ciutat, el jove protagonista podrà

descobrir el seu cos, la seva sensualitat i la dels altres, i madurarà en fer prioritats

vitals l’amistat, la solidaritat i la diversió, i finalment gosarà desfer-se de la cotilla

familiar i social que a casa el lligava a un futur gris de buròcrata.

Però el que sembla dir-nos aquesta comèdia amable sobre la joventut

(de la unió) europea és que cal escollir entre ser buròcrata gris i alienat a París o

una persona madura i en contacte amb els seus sentiments a Barcelona. En una

pel·lícula que reforça el reconeixement positiu dels espais i les formes de vida

mediterrànies barcelonines que tant han servit al màrqueting de la ciutat, s’amaga

un caramel enverinat. Res més lluny de la imatge oficial de la ciutat que presentar-

la com antagònica a les necessitats i a les oportunitats de l’economia europea

i global. La qual cosa ens porta a parlar de l’altre gran aspecte de la resignificació

del Mediterrani en la Barcelona postindustrial, el que té a veure amb el reconeixement

i l’explotació per a l’economia local de la importància geopolíticament estratègica

de la ciutat. Aquest reconeixement no és nou, com veurem en el breu recorregut

que es fa més endavant per la història de la relació de Barcelona amb el mar.

El que s’ha renovat són els paràmetres d’aquesta relació, i els seus condicionaments

històrics actuals, marcats per les àrees d’influència econòmica i política a les quals

pertany Barcelona avui per avui, la més important de les quals és la Unió Europea.

El paper d’Espanya en les polítiques mediterrànies de la Unió ha estat fonamental

des dels anys noranta (Tovias).10 Espanya és determinant en la construcció dins

de la Unió d’un Euro-Mediterranean Partnership de cooperació econòmica, de

seguretat i cultural amb els països del sud de la Mediterrània i en definitiva per

encarregar-se de posar al mapa i subratllar la importància estratègica del Mediterrani

per a la Unió, sobretot de cara a la seva ampliació, que s’ha de produir no només

cap a l’est europeu, sinó també cap al sud. Aquesta importància no ha fet més que

créixer amb el temps i és vital des que els conflictes globals s’articulen en relació

amb l’Orient Mitjà i els països musulmans,11 i des que Àfrica es converteix en una

de les zones principals d’emigració cap a la Unió Europea (Tovias; King).

La diplomàcia desfermada arran de l’enfortiment d’aquesta relació entre

la UE i el sud de la Mediterrània ha tingut una de les seves seus més carismàtiques

a Barcelona. La Conferència de Barcelona de 1995 produeix una Declaració i un

Procés de Barcelona,12 que és encara un dels principals documents reguladors de

les relacions econòmiques, polítiques i culturals de la UE amb la Mediterrània sud13

i va ser considerada en el seu moment un gran èxit diplomàtic i de relacions

públiques per a la ciutat amfitriona. La visibilitat internacional que atorga

l’organització d’aquesta mena d’esdeveniments no és insignificant per a la ciutat,

en tant que Barcelona –que en les seves transformacions urbanístiques tant ha

incrementat el sòl edificat dedicat a oficines i a centres de convencions– aspiri a

continuar competint en el mercat de les ciutats amfitriones de congressos i per
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ser la seu d’algun organisme internacional que garanteixi l’afluència de capital que

comportarà la instal·lació d’executius i buròcrates de grau mig i superior.14 L’Institut

Europeu de la Mediterrània (IEMed), originàriament Institut Català de la Mediterrània,

fundat el 1989,15 és de moment la institució permanent que recull aquesta dimensió

de seu mediterrània de la UE per a Barcelona i per a Espanya. Aquest consorci,

participat pel Ministeri d’Assumptes Exteriors espanyol, la Generalitat de Catalunya

i l’Ajuntament de Barcelona és un think tank institucional d’abast internacional

que organitza congressos i en general serveix com a plataforma per impulsar

i difondre el que en la seva pàgina web anomena “l’agenda mediterrània”.16

Inclosa també en aquesta mediterraneïtat geopolítica acabada

d’estrenar hi ha l’entusiasta participació oficial en els discursos de sostenibilitat,

que lliguen la ciutat amb projectes científics i lúdics (Observatori Científic de la

Ciutat Mediterrània, Centre Mediterrani d’Investigacions Marines i Ambientals,

Aquari, l’illa artificial Pangea en el recinte del Fòrum)17 que pretenen tenir un

impacte positiu en la societat. Aquesta vinculació de la sostenibilitat amb el mar

és discursivament important per contrarestar les grans polèmiques desfermades

al voltant de la reurbanització del front marítim i el seu oportunisme urbanístic,

les més recents al voltant de Diagonal Mar i el Fòrum Barcelona 2004 (Antich;

Bartolomé; Clarós; FAVB; Moix; Montaner).

En darrer lloc, és rellevant comentar que tots els esforços realitzats

des de les institucions, tant per continuar sent una ciutat de “fires i congressos”

com per atraure capitals relacionats amb les indústries tecnològiques de la

informació, que s’ubicaran a la zona del Poblenou, ara 22@, comporten argumentar

la ubicació estratègica de la ciutat. La llargament reivindicada millora de les

estructures de transport (ampliació de l’aeroport, AVE) obeeix al desig de convertir

Barcelona en un hub, una supralocalitat, centre decisori i de control de les activitats

econòmiques, polítiques i ideològiques del sud d’Europa que connecti el Mediterrani

amb el nord d’Europa i més enllà, amb Amèrica Llatina.18 És en aquest sentit que

Barcelona es presenta com a “Porta d’Europa”. Si, com sembla, en un termini curt

es realitzaran aquestes infraestructures, l’economia de Barcelona convertirà la

ciutat en el lloc de pas d’una elit laboral que vindrà a la ciutat a fer gestions, a

assistir a un congrés o a estar-s’hi durant un temps transitori més o menys curt.

Aquesta població flotant, que no es pot caracteritzar amb el nom de turista, no és

només el client que cal atraure perquè contribueixi al sector productiu de l’economia,

sinó el turista –encara que tampoc no exactament– que es vol que consumeixi la

ciutat (Sieber: 59). Això explica que en la informació que es dóna als possibles

inversors a la ciutat que ofereix l’Ajuntament es dediqui un espai no menyspreable

a la promoció de Barcelona en els mateixos termes que s’utilitzen per a la promoció

turística, és a dir, insistint en la mediterraneïtat i en tot el que connota actualment.19

Com succeeix en moltes altres capitals, Barcelona es converteix així en una ciutat

de feina i d’oci (Sassen i Roost), orientada principalment, en les decisions polítiques
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i econòmiques clau, o bé al turista, o bé a una elit laboral amb capacitat adquisitiva

que passa el temps suficient a la ciutat per, a més de treballar, participar en

activitats de consum urbà de les quals s’ocupa el sector turístic i de serveis.

D ’ E S Q U E N A  A L  M A R: L A  P O L Í T I C A  D E  L A  V I S I Ó

E N  L A  “ R E C U P E R A C I Ó  D E L  M A R ”

He argumentat fins ara com les resignificacions de la relació de la ciutat

postindustrial amb el mar s’organitzen políticament en la producció social –generada

en pràctiques urbanístiques, arquitectòniques, discursives, ideològiques– d’una

determinada mirada del barceloní o del visitant sobre el Mediterrani. La importància

de la visió del Mediterrani, tan millorada en el període democràtic, es percep

clarament si considerem el ja esmentat lloc comú de la recuperació del mar com

a contrapunt de l’altre lloc comú sobre la Barcelona franquista, el que postula que

vivia d’esquena al mar. En aquest sentit, la recuperació es proposa per corregir

aquesta posició anterior, per posar Barcelona de cara al mar. La metàfora no és

insignificant, ja que estar d’esquena a alguna cosa n’impedeix la visió. I si no hi

ha visió, recordem, no hi ha coneixement. Així ho confirma el comentari següent

de J.M. Espinàs a Barcelona blanc i negre: ”Diuen que Barcelona viu d’esquena al

mar. Naturalment. I també d’esquena al camp, i d’esquena a la muntanya, i d’esquena

al cel. Una gran ciutat, viu, per forca, d’esquena a tot allò que no sigui ella mateixa.

Si té un parc, alguns milers d’habitants s’aprofitaran de la seva existència; si té un

Tibidabo, alguns milers de ciutadans hi hauran pujat, al cap de l’any, per contemplar

el panorama; si té un passeig marítim, uns altres milers d’habitants, o els mateixos,

es recolzaran a la barana per mirar l’horitzó. Però aquestes taleies [sic] minoritàries

no podran desmentir mai un fet general: la gran ciutat viu d’esquena a qualsevol

realitat geogràfica. Els ciutadans voldran escapar-se el diumenge a la recerca d’un

paisatge, però no podran viure, els dies de feina, de cara a un paisatge. És físicament

impossible.” (p. 31)

Espinàs assumeix la veritat de l’afirmació i li busca justificació. En la

seva interpretació, el mar, els parcs, el passeig marítim, no són part de la ciutat,

són paisatge o un accident geogràfic, part d’un oci que s’exclou de la vida en els

dies laborals. Espinàs, que no “veu” el mar, o dit d’una altra manera, per a qui la

mirada sobre el mar no està tan fortament construïda i orientada com ho està per

als barcelonins actuals, no concep la capacitat benefactora d’aquest quan penetra

en tots els aspectes de la vida ciutadana que avui ens és tan familiar. I així opina que

la influència mediterrània en el dia a dia dels barcelonins és nul·la. Espinàs té la

raó que li atorga el fet de ser portaveu amb aquestes paraules d’un saber comú, o

més exactament, d’un discurs ideològic que ell interioritza com a saber comú

i refuta com a convicció personal després de comprovar “objectivament” que
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milions de barcelonins passen els dies sense dirigir la mirada al mar i sense que

res no els en recordi l’existència. No té raó i el seu argument és insostenible si

considerem la relació històrica de Barcelona –i no dels discursos dominants sobre

Barcelona– amb el Mediterrani. Des d’aquesta perspectiva, la ciutat mai no ha

viscut d’esquena al mar.

Des de la fundació de la ciutat, el mar n’ha condicionat del tot la vida,

el comerç i la defensa, l’exposició a les invasions, migracions i altres influències

externes.20 La pràctica de la pesca s’ha realitzat sempre en les costes barcelonines.

L’esplendor català de la corona catalanoaragonesa durant el segle XIV es xifra

precisament en el seu caràcter de potència mediterrània, on Barcelona té un paper

indiscutible de capitalitat. Tot i que patirà segles de decadència durant la formació

de l’Estat espanyol en la unió dels regnes de Castella i Aragó –sobretot per

l’exclusió de Barcelona com a port comercial de les Índies–, a finals del segle XVIII,

Barcelona, recuperada la seva entitat de port comercial, és ja el centre industrial

i comercial que continuarà sent durant tota la modernitat (García Espuche, 1995b).

No oblidem tampoc el capítol de la relació de l’espai urbà amb el mar. El 1562 es

finalitza la construcció de la Muralla del Mar, ampliada i modificada el 1767, i del

Passeig de la Muralla que Carles V construeix davant les pressions de la noblesa

barcelonina que desitja revalorar els seus palaus per mitjà d’una bona vista i accés

d’esbarjo a la costa, alhora que vol sentir-se protegida dels possibles atacs per

mar (García Espuche, 1995a). Aquesta muralla, defensiva però també lloc de

circulació i passeig de la noblesa barcelonina, no serà destruïda –una mica més

tard que la resta de la que envolta la ciutat– fins a la dècada de 1870.

La significació del mar com a lloc d’esbarjo no és, doncs, una invenció

de la Barcelona postindustrial. Des de finals del segle XIX, com constaten Navas

i Tatjer, la franja marítima és concebuda ja per la classe dirigent burgesa com

un espai d’oci que cal desenvolupar. Coincideix, d’una banda, amb l’auge entre

aquesta burgesia de les idees de modernitat importades d’Europa que afavoreixen

com a saludables l’exercici físic i la talassoteràpia. La burgesia catalana funda

des de principis de segle el Club Marítim, el Club Nàutic i altres similars que van

servir per promoure i donar prestigi als esports aquàtics al mar o a costat del mar.

En aquest mateix esperit, en els primers anys del segle es fan les primeres

propostes, que finalment no es van arribar a realitzar, d’un passeig marítim per a

la ciutat, que en els projectes d’Alsina (1895) i Jaussely (1905) havien d’arribar fins

a Can Tunis pel sud i a la desembocadura el Besòs cap al nord, on es faria un gran

parc, projectat en el seu moment per Cerdà. Aquestes propostes preveien ja la

prolongació dels carrers de l’Eixample cap al mar.

Aquest entusiasme per les activitats d’oci i esport en el context

propici del Mediterrani va aguditzar l’olfacte de la burgesia catalana, sobretot

després de l’Exposició Universal de 1888, davant la possibilitat de capitalitzar-lo

en una potencial indústria terciària i de serveis. Per a la seva promoció sorgeix
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el 1908 la Societat d’Atracció de Forasters, que generarà per a la ciutat i de cara als

visitants, la imatge de Barcelona com a “perla del Mediterrani”. Es tractava d’incloure

Barcelona en el circuit turístic europeu de la high society, com a “ciutat d’hivern”

que ja incloïa, a més de la comercialització del clima benigne, la promoció de la

cultura dins de la indústria turística. La burgesia de la Lliga Regionalista buscava

amb això convertir Barcelona no només en la capital industrial més important

del Mediterrani, sinó també en un port recreatiu i cultural significat. Aquestes

significacions de la mediterraneïtat barcelonina van quedar malmeses en els anys

vint, durant la dictadura de Primo, quan els projectes de passeig marítim es van

abandonar per donar pas a l’ampliació del port a la Zona Franca, que després

continuaria creixent cap al sud. La “perla del Mediterrani” esdevindrà per a la

Societat d’Atracció de Forasters la “perla d’Europa”, un canvi d’èmfasi significatiu

que indica el refredament del projecte de vendre la imatge de la mediterraneïtat

barcelonina a favor d’una modernitat equiparable a Europa. En qualsevol cas, els

clubs marítims es van mantenir i el port comercial va conservar la seva dimensió

d’espai d’oci popular en les golondrinas que anaven a l’escullera des del moll

de les Drassanes.21

La Barcelona industrial i moderna vencia a la Barcelona destinació

turística. A la lògica de la modernitat industrial se supeditaria des dels anys vint

l’ús i la resignificació del Mediterrani (Montanari) i d’aquesta resignificació sorgiria

la ideologia del “viure d’esquena al mar”. En aquest sentit, des del punt de vista

de l’urbanisme, l’obertura de la Via Laietana travessant el cor de Ciutat Vella és

una icona de l’urbanisme, un carrer amb atmosfera de districte financer novaiorquès

(Navas, 1995b: 44). La prioritat era connectar el mar amb l’Eixample on ja s’havia

traslladat la burgesia dirigent catalana. La Via Laietana, en ser una via d’obertura

que facilita la visió del mar, produeix en la Barcelona de l’època un coneixement

i una significació del mar que no té res a veure amb els que dominaran en la

Barcelona postindustrial, aficionada també a obrir carrers que desemboquen en

el Mediterrani: en la Barcelona industrial el mar és l’espai de treball i la prosperitat

capitalista de la ciutat que aspira igualar Barcelona amb París o Londres, i no a

diferenciar-se’n. No cal dir que el port genera, a més, milers de llocs de treball per

a persones que fan la seva tasca quotidiana davant del mar.

Aquests significats associats al mar fins al final del franquisme expliquen

que Espinàs, en el text ja esmentat abans, sentenciï: “Barcelona té el mar que li

escau: un port. Diuen que el mar és misteriós, però un port potser encara ho és

més. Les màquines, els oficis, el llenguatge, els horaris, els problemes, la vida del

port... tot és ignorat per la majoria de ciutadans.” (p. 31) Després de la reducció

significativa de mar a port, Espinàs el representa com un lloc de treball que en

la seva rutina laboral i lògica de l’explotació obrera22 és ignorat per la resta de la

ciutadania. Res més lluny de la visió del mar com a patrimoni de la ciutat que després

s’ha fet moneda corrent.
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Aquest ràpid recorregut històric per la relació indestriable de Barcelona

amb el mar abans de la “recuperació” postindustrial, culmina necessàriament amb

l’al·lusió al barraquisme. Poques formes d’urbanització demostren tan clarament

com el barraquisme del litoral barceloní la manera en què la relació entre ciutat

i mar, i la seva percepció per part de la ciutadania, està marcada per una construcció

discursiva arrelada en polítiques socials i econòmiques. En el litoral barceloní, des

dels darrers vint anys del segle XIX, conviuen amb el port comercial, industrial i els

d’esbarjo, els habitatges d’autoconstrucció de pescadors (La Farola i Can Tunis)

i les barraques dels nous immigrants, gitanos i altra població marginada de la

ciutat (Somorrostro, Bogatell, Mar Bella, Pequín i Camp de la Bota). En definitiva,

la mateixa multifuncionalitat actual, però amb una significació radicalment diferent.

Els terrenys que avui ocupen els habitatges que en tot el litoral són matèria

privilegiada d’especulació immobiliària,23 gràcies a la revaloració que els regala

la seva proximitat a un mar higienitzat, van ser fins als anys seixanta racons

pudents, malsans i precaris. Les àmplies franges marítimes entre el Llobregat i el

Besòs, ocupades per habitatges d’autoconstrucció i barraques, que van acollir

milers de barcelonins pobres, se situaven en els espais de l’escatologia urbana

–desguassos de col·lectors. Aquests focus de marginació i pobresa estaven

ideològicament, però també físicament, ocults a la mirada de la ciutat, a l’abric de

la mirada del poder que els va tolerar fins que va convenir. Afirmar que la Barcelona

del segle XX ha viscut d’esquena al mar és, pel que fa al barraquisme, assentir a

la veritat que emana de la mirada del poder. Reconèixer els milers d’habitants

d’aquelles barraques com a barcelonins suposa sense remei acceptar que Barcelona

va viure quotidianament amb ells, i amb els pescadors i els treballadors portuaris

de cara al mar.

En la Barcelona democràtica ha convingut perpetuar la fal·làcia discursiva

que Barcelona, abans de ser democràtica, vivia d’esquena al mar. I ha convingut

perquè amb aquesta fal·làcia es contribuïa a perpetuar l’oblit de la complexa

i conflictiva memòria industrial i obrera que precedeix a la ciutat postindustrial

actual. Aquesta memòria té els seus espais, avui desapareguts sense deixar rastre,

precisament en les platges higienitzades, passeigs i hotels de luxe de la ciutat

(Morgades, Favà). El discurs homogèniament positiu de la recuperació del mar

queda entelat en la constatació que, primer, la neteja de les platges del franquisme

tardà va implicar l’expulsió dels seus habitants a nous llocs de marginació –la Mina

a Sant Adrià, Sant Roc a Badalona– on van seguir sent invisibles, i segon, la neteja

del litoral ja en la transició va afavorir la requalificació especulativa de zones

industrials obsoletes que va acabar comportant, amb l’edificació de nous habitatges

i equipaments, la gentrification d’aquestes zones, una nova expulsió de veïns

pobres, tot i que no tant com els de les barraques.
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E P Í L E G

La ubiqüitat del mar a la Barcelona postindustrial no es pot entendre,

en definitiva, com una conseqüència natural de la geografia de la ciutat. El concepte

de recuperació del mar al·ludeix precisament al caràcter construït d’aquesta

presència privilegiada, a l’acció humana implicada en la transformació espacial

i significativa. Seria recomanable reconstruir també la política d’aquesta mirada

que ara se’ns facilita, més enllà de la seva pura celebració en la perfectament

sostenible conjunció de platja i high tech, treball i oci, una festa a la qual se’ns diu

que estem tots convidats. És significatiu que una pel·lícula com En construcción

(José Luis Guerín, 2002), una de les poques representacions visuals crítiques amb

les transformacions de la Barcelona postindustrial i que se centra en el Raval,

l’històric barri de prostitució portuària de Barcelona, esculli no mostrar el mar en

el documental. El més a prop que hi arriba la pel·lícula és en les imatges d’arxiu

que li donen entrada, on la càmera, entre altres coses, segueix els passos vacil·lants

d’un marine americà borratxo per aquella zona, la qual cosa insinua la relació entre

les servituds per a Espanya de la geopolítica de la Guerra Freda i l’economia

submergida de la ciutat, tot plegat mitjançat pel Mediterrani. El que sí que mostra

la pel·lícula, en un extraordinari treball antropològic, és l’experiència de transformació

del barri des del punt de vista dels veïns que l’habiten i els obrers de la construcció

que fan materialment possible la desaparició d’espais habitats i la seva posterior

substitució per uns altres. El que es desprèn del punt de vista que privilegia la

pel·lícula –el dels marginats, immigrants i obrers– és que el mar, aquell que el

discurs oficial presenta com a assequible a tothom i recuperat, no es veu, no

pertany a l’horitzó de la visió d’aquestes poblacions. L’absència de mirada sobre

el Mediterrani,24 en un film que passa tan a prop, apunta críticament al que hi ha

de polític en la mirada, en la possibilitat o no de veure i ser vist. La pel·lícula ens

ofereix en positiu el que les visions/mirades dominants de la ciutat no veuen ni

deixen veure –la marginació i l’especulació a Ciutat Vella– i, complementàriament,

ens fa veure, com a espectadors, la invisibilitat d’aquesta mirada dominant

i celebradora –repetidament l’horitzó inabastable de plaça de Catalunya– per a la

població que centra el camp de visió de la càmera. No és un joc de paraules, és

la lògica de la marginació. Des del marge la mediterraneïtat flamant de la Barcelona

postindustrial no es veu. En construcción ens revela un d’aquests marges. La

definició del signe polític de la recuperació del mar a la Barcelona democràtica

passa per aclarir quants altres subjectes polítics barcelonins queden exclosos de

la celebració mediterrània que es munta en la Barcelona postindustrial i quina

relació té la invisibilitat/incapacitat de veure d’aquells barcelonins amb aquesta

visió hegemònica.
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NOTES

1  Per a una discussió del procés de desindustrialització de Barcelona –sobretot en el terreny de la cultura– que dóna lloc a la
postindustrialització, vegeu el meu article citat a la bibliografia, on s’analitza el tema en detall i se cita la bibliografia rellevant.

2  La qual cosa implica, a més, que la democràcia suposa la superació sense fissures del franquisme. Tal vegada aquesta percepció
ajudi a explicar que un llibre de fotografies tan excepcionals com les de Barcelona blanc i negre no hagi tingut durant anys una
reedició per circular en el lucratiu mercat turístic dels llibres de gran format sobre la ciutat.

3  Aquesta qüestió de la visió és central a la filosofia moderna occidental i ha estat objecte de nombrosos escrutinis des de postures
crítiques a la modernitat, per exemple en l’obra de Michel Foucault, Paul Virilio, Donna Haraway, Martin Jay o Fredric Jameson.

4  Vegeu per exemple la introducció i benvinguda de la pàgina web de l’Ajuntament de Barcelona (“Presentació de Barcelona”),
on es defineix la ciutat, primer com a mediterrània i després com a “oberta a totes les innovacions, acollidora, plural, diversa”.
Una de les publicacions periòdiques de l’Ajuntament es diu Barcelona, Metròpolis Mediterrània.

5  La sospita de Sieber pot ser encertada: “Si el turista es barreja tan bé en el paisatge social actual, potser és perquè el paisatge
social és fonamentalment turístic.” (p. 68)

6  Exemple d’aquest tipus d’imatges es troba en el ja esmentat Barcelona de Vivas i Ontañón.

7  Per a una breu història del turisme a Europa des de l’antiguitat, vegeu Richards.

8  Glorificats per la modernitat des del segle XIX en la pràctica d’esports, la talassoteràpia o els banys de sol es consideren
beneficiosos per a l’equilibri vital.

9  Així es presenta la franja litoral en la pàgina web de l’Ajuntament de Barcelona, secció Turisme (“Barcelona i el mar”):
“Arran de l’obertura de la ciutat en el mar, que es va iniciar durant la dècada dels vuitanta, la façana marítima s’ha convertit
en un dels espais [sic] si per a l’oci i l’oci [sic] més concorreguts de Barcelona, des del Moll de la Fusta i els voltants del Palau
de Mar fins a la Rambla de Mar i la zona del Port Olímpic. A més, les platges de Sant Sebastià, la Barceloneta, Nova Icària,
Bogatell, Mar Bella i Nova Mar Bella, que en conjunt tenen més de quatre quilòmetres de longitud, reben anualment prop
de set milions de visitants i disposen de tots els equipaments i serveis necessaris per gaudir d’un bon dia de platja.”

10  Segons explica Tovias (216-221), anteriorment l’agenda espanyola en el Mediterrani s’havia reduït a les relacions problemàtiques
bilaterals amb Marroc i no tenia una dimensió panmediterrània.

11  Quan i si Turquia entra en la Unió Europea, aquesta tindrà frontera, entre altres països amb Iran i Iraq, dos dels punts més
calents del planeta.

12  Simultàniament a la conferència ministerial es va organitzar una Conferència de Ciutats Mediterrànies i una altra Conferència
Mediterrània Alternativa. (Tovias: 230)

13  La Mediterrània africana i asiàtica.

14  És indubtable que Barcelona, amb el suport dels grans èxits internacionals en l’àmbit organitzatiu, diplomàtic i de relacions
públiques de la Conferència de Barcelona o dels Jocs Olímpics, s’està promovent com a seu mediterrània, oberta, dialogant
i tolerant. El Fòrum 2004 es presenta en continuïtat harmònica amb aquesta jove tradició, no només pel que fa a la dimensió
de l’esdeveniment com a trobada de cultures, veus i opinions que dialogaran en els minicongressos organitzats al voltant dels
Diàlegs, sinó també amb la construcció del Centre de Convencions Internacional de Barcelona i l’Edifici Fòrum, infraestructures
molt convenients per a altres tipus d’esdeveniments futurs de format similar als congressos.

15  Si bé és cert que l’Institut Català original va poder albergar esperances de convertir-se en una plataforma des de la qual
promoure una Europa de les regions dins del marc de la UE, està clar que la importància estratègica creixent del Mediterrani
ha provocat que l’IEMed se sotmeti sense cap dubte als auspicis de la política de l’Estat espanyol. Vegeu, per exemple, el recent
discurs de la exministra Ana Palacio a l’Institut.

16  I que inclou qüestions de cooperació, enteniment cultural, immigració, promoció artística i científica.

17  En el qual també es dedicaran diversos “Diàlegs” a temes afins: “L’aigua: vida, seguretat i pau” i “Escoltar el mar”.

18  Procés al qual clarament tampoc no és aliè el Fòrum, si entenem que forma part de la reestructuració urbanística que forma
triangle amb el districte 22@ i l’estació internacional de tren d’alta velocitat de la Sagrera (Moix: 2).

19  La pàgina web oficial de Barcelona, en la secció de Negocis, informa el client potencial que “Barcelona té un clima mediterrani
agradable que convida a gaudir de la ciutat. Situada entre el mar i la muntanya, gaudeix d’un microclima amb una mitjana de
9ºC a l’hivern i 23ºC a l’estiu, pocs dies de pluja i gairebé 2.500 hores de sol a l’any. Barcelona compta amb gairebé 5 quilòmetres
de platges en ple centre urbà, perfectament condicionades per banyar-se i per a l’exercici de les activitats aquàtiques” (“Per
què Barcelona? Qualitat de vida”). En l’apartat de les raons per invertir que ofereix la pàgina (“Deu bones raons per a invertir a
Barcelona”), una és la qualitat de vida, que en la seva descripció inclou aspectes com els assenyalats més amunt. Aquests són
vitals si es vol, com diu un dels executius de Hewlett Packard esmentats, atraure i mantenir els millors professionals d’Europa.
Vegeu també, a la mateixa pàgina la secció Qualitat de vida així com la pàgina web Barcelona futur logístic, on es promociona
Barcelona a nivell internacional com a plataforma logística del sud d’Europa. A totes es connecta la mediterraneïtat i l’oferta
cultural amb la qualitat de vida i l’atractio inversor de la ciutat.

20  Inicio aquí un ràpid recorregut històric per la relació de Barcelona amb el mar. Per això segueixo els treballs de García
Espuche, Navas i Tatjer que se citen a la bibliografia.

21  Tot i que el gran espai d’oci per a les masses barcelonines sota el franquisme va ser el Tibidabo, on el mar era copsat com
un espai llunyà i indiferenciat.

22  Continua Espinàs: “Des de les estranyes bèsties anomenades grues –que semblen mirar, aigua enllà, els vaixells que vindran,
en espera de caure’ls al damunt– fins a la no menys estranya reunió d’homes a primera hora del matí. Aquí no venen peix ni
juguen a la petanca. Aquí es reparteix feina. Aquí els homes demanen com qui demana almoina. Deixeu-me treballar avui i així
podré menjar demà.” (p. 31)

23  Els casos més flagrants són, com sabem, els dels habitatges de nova planta, especialment l’escandalós complex de Diagonal
Mar (Clarós, Bartolomé), i per extensió el Districte 22@ (Andreu).

24  I de tota la Barcelona homologada i a la vista en els discursos dominants sobre la ciutat.
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M A N U E L  D E L G A D O

C I U TAT S  D E  M E N T I D A .  E L  T U R I S M E

C U LT U R A L  C O M  A  E S T R AT È G I A  D E

D E S A C T I VA C I Ó  U R B A N A

1. CIUTATS ENTRE LA SIMULACIÓ I  LA DISSIMULACIÓ

Pocs dubtes hi pot haver que el turisme de massa és un fenomen

directament associat a les dinàmiques globalitzadores que no són en absolut

inèdites, però sí que estan experimentant una agudització creixent, alhora

que observen un augment no menys exponencial en la seva generalització. El

turista és avui un personatge gairebé banal, tant si ho és a temps complet

–viatger que es desplaça o resident que passeja amb la finalitat de submergir-

se en una realitat que se li ha ofert com a singular– o a temps parcial –executiu,

representant comercial, congressista, conferenciant…–, en tot cas involucrat

directament en un procés que està alterant els contexts en què irromp, generant

negoci, transformant paisatges, determinant polítiques, desestructurant

i reestructurant configuracions socials. El turista és aquell actor social al qual

veiem participar en aquesta intensificació creixent de les mobilitats que coneix

la societat mundialitzada actual. Al seu torn, el mateix ciutadà es veu obligat

a esdevenir, ell mateix, un turista de la seva pròpia ciutat, convertit en espectador

passiu, submís i d’acord amb les posades en escena a través de les quals els

administradors de la seva ciutat busquen generar adhesions simbòliques amb

els seus projectes.

Entre els processos graduals o traumàtics en els quals el turisme ha de

ser reconegut com un element determinant, n’hi ha un que mereix una atenció

especial pel paper que té en el disseny de l’oferta de la ciutat en moltes urbs

europees i molt especialment a Barcelona. Es tracta de veure com l’oferta de certs

valors abstractes per ser consumits per un turisme de masses, àvid de redimir-se

de les misèries del turisme de sol i platja i de la seva alineació, està modificant

els perfils de nombroses ciutats, que es veuen obligades a representar-se elles

mateixes carregades de ressonàncies culturals, artístiques, històriques, etc.

Es tracta de les conseqüències d’aquest nou negoci, cada cop més dinàmic
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i productiu, que s’anomena turisme cultural i que consisteix a afegir-li aquella

sacralització del que és sagrat en què consisteix el discurs turístic, la qual cosa

no deixa de ser una trivialització del que és sagrat, en aquest cas dels elements

espacials en els quals les noves divinitats oficials –la Història, la Cultura, l’Art,

l’Arquitectura– oficien els seus misteris i experimenten les seves epifanies.

Aquestes connotacions transcendents, que s’espera que atreguin el turista, es

tradueixen en connotacions més o menys afectades d’un pretèrit o d’un present

esplendorosos, paisatges urbanístics i monumentals que responguin a estereotips

amb els quals s’investeix el lloc que es visita.

Es poden contemplar aleshores els efectes d’una voluntat per convertir les

ciutats o alguns dels seus sectors en espais del consum i per al consum cultural,

una dinàmica associada al seu torn a grans processos d’incorporació a la

mundialització, a la generació de noves perifèries socials, a la refuncionalització

de l’espai urbà seguint criteris de mercat, a la reapropiació capitalista de la

ciutat, a la terciarització, etc.

Aquestes conseqüències del que s’han anomenat indústries culturals

es relacionen, al seu torn, amb altres derivades de l’interès de les institucions

per obtenir legitimació per mitjà d’actuacions urbanístiques que realcin identitats

políticament centralitzades, capaces de generar l’adhesió dels ciutadans

a determinats projectes polítics. Per seduir tant el resident com el visitant

i l’inversor, es despleguen tècniques empresarials i polítiques que, basant-se

en escenografies inspirades en la publicitat, promouen les ciutats com si fossin

veritables productes comercials. Per això, es desplega un veritable màrqueting

urbà, estratègia de promoció i venda basada en la teorització de les aparences

i en la visualització de les essències, el fi del qual és suscitar el que no deixa

de ser una marca de ciutat. Aquest protagonisme del que és “cultural” –és a dir,

les pràctiques i els llocs vinculats al que cada cop més és la forma actual de la

vella religió d’Estat– es tradueix en la instauració d’instal·lacions destinades

al culte de la cultura, atractors que ocupen un lloc simbòlic i topològic no

molt diferent al que ocupaven en altres temps les catedrals. És el cas dels

grans centres culturals –a Barcelona, el MACBA, el CCCB, el MNAC, etc. Alhora

representa la identificació de l’espai urbà amb certs creadors o creacions de

renom internacional degudament trivialitzats: per a la capital catalana, Gaudí,

Miró, Tàpies, el modernisme, el disseny, etc. En un altre pla: la pretensió que

els mecanismes de simplificació de la ciutat permetin convertir-la en l’encarnació

de valors abstractes de moda –diversitat, tolerància, sostenibilitat, pau…,

conceptes altisonants que contrasten brutalment amb una realitat social feta

de tota mena d’abusos i simetries. El cas del Fòrum Barcelona 2004 seria sens

dubte una apoteosi d’aquest tipus d’escenificacions demagògiques de principis
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còsmics positius que els mateixos convocants i patrocinadors s’encarreguen

de vulnerar sistemàticament on i quan poden.

Mereix una atenció especial una altra de les conseqüències de la

turistització en clau “cultural” de ciutats com Barcelona, sempre en la línia de

la voluntat institucional de buscar formes ornamentals de legitimació simbòlica.

Es tracta de la reconversió de certs aspectes de l’espai urbà per fer-ne part de

determinat patrimoni cultural o històric. Això succeeix de la mà d’intervencions

urbanístiques que treballen diferents modalitats de re-: requalificació, reutilització,

revaloració, refuncionalització, recuperació… D’això resulta que certes zones

urbanes són enaltides i protegides pel seu valor com a testimonis d’un passat

que ha de ser tingut en compte en el present i lliurat com a llegat al futur, és

a dir, patrimonialitzat. Mitjançant la conjunció d’interessos entre el turisme

cultural i les polítiques culturals urbanes –entre perspectives de mercat i

projectes institucionals–, determinats elements de la trama de carrers i places

d’una ciutat poden aparèixer ressaltats en els mapes turístics, indicant així la

presència d’edificacions històriques singulars, monuments característics o vies

cèlebres pel seu pintoresquisme. Aquesta lògica era la que ja orientava les guies

turístiques que, com advertia Roland Barthes referint-se a la Guide Bleu,1

tendeixen a esborrar tota humanitat d’un país o una ciutat –tret la que es deixi

reduir a tòpics– en favor dels seus monuments. D’aquests monuments, no

obstant això i malgrat que es pretenen històrics, s’ha alienat la història, ja

que han estat apartats de la realitat del lloc en què s’erigeixen, convertits en

monuments sense memòria i, per tant, indesxifrables i estúpids. A partir d’aquesta

premissa, complexos arquitectònics o fins i tot barris sencers han estat apartats

del món per ser enaltits patrimonialment i s’ha adbuït el caràcter urbà de moltes

ciutats per fer-ne centre d’atracció turística o inversora. Barcelona ha conegut

exemples clàssics d’aquestes dinàmiques d’embassament o generació artificial

d’espais destinats a la pura representació: la invenció del Barri Gòtic a principis

del segle XX, com a part de l’esventrament de Ciutat Vella o el muntatge del

Poble Espanyol de Montjuïc, amb motiu de l’Exposició Universal de 1929. Aquest

model ha experimentat en les darreres dècades una acceleració notable i avui

es pot dir que Barcelona és una ciutat gairebé tota tematitzada en tant que

espai historicocultural per a turistes.

Aquí es pot verificar fins a quin punt el turista busca sobretot el que

és fals, paradoxalment representat com el que és veritable o autèntic, i ho fa

en allò que és ja un pur a-espai. En nom de la preservació dels centres històrics

es generen aleshores proscenis buits que, malgrat que pretenen encarnar el

vernacle urbà, s’assemblen cada cop més els uns als altres. No hi ha res més

semblant a un centre històric museitzat que un altre centre històric museitzat.
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Per molt que els edificis i els monuments principals siguin diferents, hom

sempre té la impressió de passejar pels mateixos carrerons plens dels mateixos

establiments per a turistes, i, per descomptat, dels mateixos turistes, entre els

quals m’incloc. La disposició d’aquests autèntics no-llocs tracta de respondre

a l’exigència que planteja el turista d’una parcel·la d’utopia urbana, un univers

sense contradiccions ni traumes, passatge a una bombolla de coherència

i continuïtat en un món fragmentari i incongruent. Només cal observar simplement

el tipus de repertoris que se solen oferir als turistes per concloure que és

ostensible que el que es busca és la utopia, com si aquest fos el territori d’un

retrobament inconscient amb una comarca de la vida col·lectiva i psicològica

a la qual la societat real ha decidit ja renunciar, i que no és altra que la de la

regularitat de les relacions socials, la coherència amb ella mateixa i l’anul·lació

de les dinàmiques sociohistòriques que es nodreixen del mateix desordre que

generen contínuament.

El que el turista espera veure i el que se li mostra és una imatge

d’inalterabilitat, la supremacia d’un esplendor pretèrit i durador. Davant d’això,

hi ha el que solem entendre com a patrimoni cultural, les aplicacions del qual

resulta gairebé impossible que no acabin al servei de tota mena d’impostacions

identitàries, gairebé totes políticament i/o comercialment determinades.

No oblidem que la definició de patrimoni remet, en el seu origen, a allò que

una generació hereta de l’anterior, la qual cosa permet reproduir un determinat

llinatge; també a allò que una persona o un grup considera que posseeix, tot

el que ha d’administrar i cedir després als seus descendents, les seves propietats,

no només en el sentit de possessions, sinó en allò que li és propi, allò que li

atribueix la singularitat. Les iniciatives polítiques i/o empresarials solen atendre

elements suposadament idiosincràtics que remeten a un passat que es presumeix

compartit per una certa comunitat. Ja siguin concentrats en museus o subratllats

en la seva ubicació “natural” –com succeeix en els centres museificats–, es

considera que aquests materials expressen eloqüentment qualitats col·lectives

que han de durar, dels trets dels quals –s’insinua– depèn la mateixa supervivència

del grup que els exhibeix com a atributs morals. Patrimonialització vol dir,

aleshores –també a Barcelona–, tematització, reducció a un esquema de

representació que no és diferent del que presideix, per exemple, els diferents

apartats dels macroparcs d’atraccions moderns, com Port Aventura, Terra

Mítica i, per descomptat Disneylàndia. La tematització ha estat, al seu torn,

el mateix que monitorització, és a dir, submissió de la vida social a una

simplicitat representacional inspirada en els llocs comuns que afecten els

territoris turistitzats.
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2. LA CIUTAT COM A ESPAI  ABSTRACTE

S’ha dit fa un moment que l’oferta d’aquests espais exempts en què

el turista pot trobar un escenari perfecte i atemporal de la història i la cultura

segueix una estratègia de disneyificació. Umberto Eco va ser un dels primers

que va analitzar les fonts que inspiraven aquestes modernes ciutats-espectacle,

en les quals el que es posava en escena ja no era l’oci infinit –tipus Las Vegas–,

sinó els fetitxes del passat i de la cultura.2 Disneylàndia representa millor que

cap altra realització la capacitat típicament nord-americana, segons Jean

Baudrillard, de fer realitat les utopies, és a dir, de materialitzar de sobte qualsevol

model.3 En L’Impossible voyage, Marc Augé ens parla de ciutats en què la

realitat constituïda copia urbanísticament i dramatúrgicament –al contrari del

que crèiem– la ficció dels llibres oficials i les enciclopèdies d’art, uns i altres

trivialitzats fins a l’infinit en les guies per a turistes.4 La realitat és ara una imatge

feta d’imatges, una representació del que ja era pura representació, decorat

darrere del qual ja no hi ha res. Presagi terrible que anuncia un París de l’any

2040 en el qual, tret del president de la República, alguns alts càrrecs ministerials,

bombers i policies, no hi viu ningú. Només hi ha oficinistes i, sobretot turistes,

que viatgen als llocs més importants de la capital: Notre-Dame i la torre Eiffel,

encara que sobretot es deleixen pels barris en els quals la refracció i l’administració

han estat confiades a la companyia Disney.

Aquestes ciutats –alhora ciutats-memòria i ciutats-ficció– són pura

façana. Recorden aquelles persones que pugnen per ser en tot moment

presentables i seductores. No és casual que alguns ajuntaments com el de

Barcelona emprenguin campanyes d’embelliment sota el lema Barcelona, posa’t

guapa. Les autoritats li demanen a la ciutat que administren que sigui capaç de

“mostrar les seves gràcies”, que es maquilli o millor encara que se sotmeti a

operacions de cirurgia estètica, amb la finalitat d’ocultar el seu veritable aspecte,

una realitat social complicada i sovint desagradable. Una ciutat que es promociona

així expressa de manera immillorable el que Erving Goffman, en referir-se a la

presentació del self o “el jo” en la vida quotidiana anomenava el front, part de

l’actuació personal que funciona regularment d’una manera general i prefixada

a fi d’oferir a aquells a qui es presenta una imatge adequada als interessos de

qui s’exhibeix, per fer-lo acceptable i no decebre les expectatives desvetllades.5

El secret és que darrere la façana no hi ha secrets. De fet, no hi ha

res, com tampoc no hi ha res al voltant. Al voltant dels edificis i els monuments

dels centres urbans museificats només hi ha turistes durant el dia, i és clar, el

poder, que sovint escull aquests barris enaltits per establir-hi el domicili social.

De nit, no res. Aquests espais són espais alhora fantàstics i fantasmagòrics.

Pensem en les ciutats “medievals” franceses com Saint-Malo o Carcassona, o,

pel que fa a les grans capitals, els casos pioners del Stare Miasto de Varsòvia
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o, en menor grau, el de Cracòvia. O en el Gamla Stan d’Estocolm o el centre de

Praga. Venècia, sens dubte, a un extrem. A Espanya, casos monumentals com

els de Girona, Toledo o Granada van cada cop més en aquesta direcció. Tots

aquests nuclis tematitzats s’acosten a aquell centre buit del qual va parlar

Roland Barthes, pensant segurament que el model del palau imperial i els

seus jardins de Tòquio expressaven una concepció mahayana del poder polític

com a poder que no hi és. Barthes s’equivocava quan establia que les ciutats

concèntriques europees desembocaven en centres necessàriament plens, als

quals hom podia buscar-hi una certa “veritat social… la superba plenitud de la

realitat”.6 Ara sabem que també el centre de moltes ciutats europees tendeix

a ser un centre buit, o millor dit buidat, un centre no prohibit, com el de Tòquio,

però si indiferent, afuncional, merament retòric i d’una retòrica que només

interpel·la turistes fàcils d’acontentar. I un centre que, com el descrit per

Barthes, també obliga la vida real de la ciutat a desviar-s’hi perpètuament.

La ciutat o el barri plenament turistitzats constitueixen el triomf

patètic del concepte arquitectònic i urbanístic de l’entorn urbà com a espai

ultraplanificat. Ens trobem davant l’apoteosi del que Henri Lefebvre anomenava

espai abstracte, espai de representació i representació d’espai, espai no

practicat, simulació tramposa, la trampa del qual és precisament la transparència,

ja que allí “no hi ha més que un joc de reflexos i de miralls; un joc de poder

i de saber que percebem quan hem enretirat la cortina”.7 La tasca del pla sobre

la vida assoleix, en les ciutats monumentalitzades, l’apoteosi d’una falsa

submissió de la incertesa de les accions humanes, previstos i exorcitzats tots

els imprevistos caòtics que no deixen mai de assetjar, a ratlla les potències

dissolvents que conspiren sota el que és quotidià, dotant de perfils clars allò

–el que és urbà– que en realitat no té forma ni destí.

En aquest marc, la patrimonialització dels espais urbans, les polítiques

monumentalitzadores, els esforços per tematitzar els escenaris ciutadans,

impliquen, per força, l’assossegament d’aquest marc que se li brinda al turista

per a la recreació i el somieig. La seva lògica no és per tant gaire diferent de

la que organitzen i ofereixen els centres comercials moderns, illes de ciutat

ideal en el si o en els marges de la ciutat real, en les quals, sense problemes,

sota la vigilància atenta de guardes jurats, el passejant pot finalment abandonar-

se al gaudi del consum i de l’oci. El que se li brinda al turista en aquesta reserva

natural de la Veritat que és un centre historicomonumental és precisament una

constel·lació ordenada d’elements disposats per a ell –només per als seus ulls–

i que configura una veritable utopia, és a dir, un muntatge del qual han estat

expulsats els esquemes paradoxals i la proliferació d’heterogeneïtats en què

sol consistir la vida urbana en realitat. No és curiós, pel que fa a aquest punt,

que un dels lemes principals de promoció de Barcelona sigui avui “Barcelona,

la millor botiga del món”. Desactivat l’embull, expulsat qualsevol indici de
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complexitat, el que queda és una posada en escena que constitueix justament

això: una utopia, és a dir, un lloc d’enlloc, una realitat que no existeix de

veritat més enllà dels límits del seu muntatge, però a la qual se li concedeix

el desig d’existir sota la forma del que no pot ser més que una mera paròdia

de perfecció.

Atès que és una submissió de qualsevol desordre, la ciutat utòpica

per la qual es passeja el turista no pot ser més que una ciutat desocialitzada,

en certa mesura una ciutat de la qual l’habitant i l’usuari quotidià han estat

expulsats o convertits en figurants passius que es presten sempre a col·laborar.

En la seva evasió, el turista no pot contemplar més que el miratge de les

comarques que estan fora de perill de qualsevol cosa que pugui assemblar-

se a l’instint o la no deliberació, protegides i redimides de qualsevol forma

d’inestabilitat. Ni la mínima excepció al que s’exhibeix com una harmonia

sense màcula de la forma urbana, manifestació alhora d’una societat simple

i transparent, però inhumana, manifestació que s’ha desallotjat primer del que

és humà. Es compleix així el somni del planificador urbà, que concep el seu

ofici com a instrument al servei de la victòria final d’Apol·lo sobre Dionís, és a

dir, el desmembrament dels vincles socials i de qualsevol nexe cultural. Vocació

que comparteixen el planificador urbà i el promotor turisticocultural –privat o

institucional– per calmar el que és urbà, percebut com allò desregulat que

produeix constantment una ciutat.

De la inclinació utòpica d’aquesta forma urbana adaptada als

interessos del mercat turístic i la promoció de la ciutat com a marca comercial

en dóna fe la dependència que experimenta el turista respecte del mapa que no

pot deixar d’adquirir. Com qualsevol mapa, el turístic es basa en la simplicitat,

ja que és, abans que res, un artefacte llegible, que fa llegible l’espai que

presumeix sintetitzar màgicament sobre el paper. El plànol, en efecte, implica

sempre un discurs sobre la ciutat, i al seu darrere, una ideologia de i per a la

utopia d’una ciutat sobtadament planificada i sense relleus. Aquesta, al seu

torn, apareix en el plànol dotada d’una congruència que en realitat no pot tenir,

en la mesura en què l’espai urbà és un espai incoherent per naturalesa.

El plànol turístic no només inclou una projecció idealitzada de la forma urbana,

sinó que a més proposa i imposa un conjunt de punts que sobresurten o

accidents significatius del terreny que el turista cus entre si mitjançant itineraris

no menys prefigurats. El que fa el turista és seguir aquests camins rituals,

recorreguts que el porten d’una marca a una altra del plànol. Amb els elements

d’aquest itinerari –el contrari de la deriva situacionista– el turista reconstrueix

un relat i un discurs que han estat elaborats per ell i en els quals reconeix les

empremtes del déjà vu de la ciutat que ell mateix ha somniat, ja coneguda

abans, ja recorreguda abans a través dels reportatges, les guies o les pel·lícules.

En el mapa hi ha la ciutat geomètrica, perfecta, sense volum, superfície en
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la qual els carrers, les places o els parcs es redueixen només a plens o buits

limitats al seu nom. En el plànol turístic, aquesta esquematització s’assaona

amb les imatges en miniatura dels edificis singulars, les aturades obligades, els

punts forts des de o cap als quals el turista ha de confeccionar les seves etapes.

Vet aquí la ciutat monumental, perfecta en la guia i en el plànol,

pseudorealitat dramatitzada en la qual s’exhibeix la ciutat impossible, dotada

d’un esperit en el qual es resumeix la història feta palau i castell, perpètuament

exemplar en les estàtues dels seus herois, anagrama morfogenètic que es

conserva inalterat i inalterable. Una ciutat protegida d’ella mateixa, és a dir,

fora de perill de l’urbs i dels urbanites. El que podria arribar a ser si s’aconseguís

descomptar-li la informalitat implanificable i improjectable de les pràctiques

socials innumerables que el planificador i el promotor-protector de ciutats

coneixen i mai no acaben d’entendre del tot. El monumentalitzador s’enganya

i pretén enganyar el turista, fent-li creure que en algun lloc –allí mateix, per

exemple– hi ha ciutats concloses, acabades, quan se sap o s’endevina que una

ciutat viva és una pura formalització ininterrompuda, no finalista i, per tant, mai

acabada. Qualsevol ciutat és –Barcelona– per definició, una història interminable.

3. CIUTATS SENSE CIUTAT

La ciutat monumentalitzada existeix contra la ciutat socialitzada,

sacsejada per agitacions sovint microscòpiques, tota ella feta de densitats

i espessors, esdeveniments i usos no sempre legítims ni permesos, dislocacions

que es generalitzen… Davant de tot això, la ciutat o el fragment de ciutat es

converteix així, de la mà de la monumentalització per a finalitats comercials

i polítiques, en un mer espectacle temàtic per ser digerit de manera acrítica

per un turista submís a les directrius del plànol o del guia. Esdevé així unificada,

dotada de sentit a través de la manipulació textualitzadora que no pot ser sinó

dirigista i autoritària. Per això sorgeixen els conjunts arquitectònics, els edificis

emblemàtics, els carrers de vianants on només hi ha comerços per a turistes.

Espais acotats per barreres invisibles en què –com en certes instal·lacions

hoteleres de primera línia de platja– el turista només es troba amb altres turistes,

en escenaris dels quals l’habitant es bat en retirada o ja ha estat expulsat. En

tant que utopia, la monumentalització de les ciutats està directament associada

amb el costat carcerari de qualsevol urbanística, a la seva dimensió sempre

potencialment o fàcticament autoritària. La fanatització del resultat d’aquesta

voluntat de ciutat feliç resulta, aleshores, inevitable, en la mesura en què la

concepció que projecta –que ven, podríem dir– no pot tolerar la presència de

la mínima imperfecció que desmenteixi l’ansiosa totalitat.
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L’anomenada ciutat històrica és precisament la ciutat que ha

aconseguit eliminar el passat, ja que com a utopia també és ucronia, temps fora

del temps. A la ciutat monumentalitzada també se li podria aplicar tot el que es

pot dir de qualsevol reificació del que se suposa absolut i etern. En el fons hi

ha un oblit de l’ésser humà amb les seves tensions i incoherències internes. La

realització d’aquesta societat hipervirtuosa que rep el turista implica, per tant,

i necessàriament, una negació de qualsevol incertesa, del risc, de la inexplicabilitat

del destí, del que és fortuït, i de tot allò que es pot assemblar o es deriva de les

idees de llibertat i sinceritat humanes.

Espai purament concebut i desplegat com a pur. Triomf sobre el que

és concret i múltiple; triomf del previsible i programat sobre el que és casual

i confús. Les polítiques destinades al turisme de massa reforcen aleshores la

lluita urbanística i arquitectònica contra la tendència de qualsevol configuració

social urbana a l’embull i l’opacitat, en nom de la bellesa i la utilitat. L’ansietat

de les institucions i els empresaris interessats a vendre la ciutat és la mateixa

que experimenta el bon planificador urbà, ja que a ambdós els solleva la

mateixa evidència no només de les desigualtats, les agitacions socials, les

marginalitats més indesitjables que emergeixen aquí i allà al voltant de la pau

dels monuments, sinó de la mateixa impenetrabilitat de la vida urbana que els

obliga a procurar que els turistes no es desviïn mai dels circuits degudament

marcats, de les rutes rituals, ja que en els seus marges la ciutat veritable no

deixa mai d’assetjar-los. Fora de les fites que brillen amb llum pròpia en el plànol

que maneja el turista, una mica més enllà, no gaire lluny de les places porticades,

les catedrals, els barris pintorescs… es desplega una boira obscura arran de

terra: la ciutat a seques, sense qualificatius, plasmàtica i estranya, crònicament

no amistosa. Això és el que el turista no ha de veure, el que hi ha, el que s’oposa

o ignora el somni metafísic que les guies prometen i no poden oferir: aquesta

ciutat transparent i dòcil que, quieta, indiferent a la vida, es jacta estèrilment

del que ni és, ni mai no va ser, ni serà.

Culmina així un divorci cada cop més radical entre la ciutat representada

i la ciutat viscuda, entre una ciutat irrevocable i una ciutat constantment

qüestionada. El que es promou com una “recuperació” de certs entorns urbans

consisteix a rescatar els punts ressaltats de la mateixa ciutat, és a dir, de

l’amenaça que suposa per a ells la misèria dels usos trivials que s’enregistraven

al seu voltant. La conservació dels centres monumentals es converteix aleshores

en creació d’autèntics espais teatrals. La ciutat monumental només pot existir,

per tant, contra la ciutat, o com a mínim, contra el que és urbà –el que és inestable

de les ciutats–, i mantenir a ratlla les dinàmiques ciutadanes, o millor dit, la ciutat

com a dinamisme i, més enllà o abans, totes les formes d’irreversibilitat, és

a dir, la variable temps. En la pràctica, la tematització historicista o artística

dels centres urbans implica una qualificació de l’entorn urbà que l’allunya del
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practicant real –resident o usuari consuetudinari–, ja que desemboca en barris

històrics deshabitats, farcits de restaurants, hotels i botigues de luxe i a mans

d’una especulació immobiliària que exigeix preus desorbitants per viure-hi. Decorat

espectacular per a la recreació històrica o per a tot tipus de litúrgies culturals,

alhora perquè les institucions oficials que hi estan instal·lades es banyin en un

entorn fet tot ell de venerabilitat, saber i bellesa.

Els centres històrics i monumentals impliquen la versió oficial del que

ja era un procés de zonificació i jerarquització de l’espai urbà en termes bipolars:

un espai destinat al consuetudinari, a l’empíric, a l’instrumental… i un altre

consagrat a tasques de pura representació afectual, espais per a i dels sentiments,

territoris del memorable, en aquest cas d’acord amb els paràmetres institucionals

i empresarials del que ha de resultar rendible i alhora emocionant i evocador,

generador tant de capital econòmic com de capital simbòlic. L’urbanista i l’arquitecte

es posen al servei d’aquest objectiu en darrera instància museificador –és a

dir, embalsamador– dels centres urbans qualificats com a monumentals. Fa més

d’un segle que ho fan, contemporitzant materials sovint purament paròdics de

la memòria urbana. En una primera fase, mitjançant la imitació historicista, a la

manera del ja esmentat Barri Gòtic de Barcelona. En una darrera, mitjançant

la ironització i els pastitx postmoderns, del qual el Poble Espanyol de Barcelona

en seria un precedent i un anunci. La coincidència entre planificadors urbans,

gerents i gestors culturals i operadors turístics pot ser absoluta, sobretot si els

tres estan en condicions d’entendre el significat definitiu de la seva feina, que no

és altra que oferir al turista i a l’inversor, però també al resident, una imatge com

més homogènia millor de l’espai que consumeix, utilitza o habita. L’objectiu és,

en els tres casos, generar centralització, una centralització en la qual s’uneixen

o es confonen la urbanització, la monumentalització, somni daurat de la integració

total entre interessos, esperit col·lectiu i participació acrítica en el que s’ha designat.

Pertot arreu es comproven els esforços que fan uns i altres –de

l'urbanista al promotor turístic, passant pel polític o l'empresari que animen

i patrocinen ambdós– per imposar discursos espacials i temporals que sotmetin

allò que és allí i que no s'atura –el que és urbà, el que s'agita sense cansar-se,

aquest treball pur–, que és el que qualsevol ordre institucionalitzat intenta en les

seves relacions amb l'espai social. Es tracta de fer-li creure al turista el que aquest

espera tenir raons per creure, que no és altra cosa que l’al·lucinació d’una ciutat

plenament orgànica, impossible si no és a base d’inventar i anunciar aquest principi

d’identitat que no pot resultar més que d’amagar la dimensió sempre alterada

de l’univers que mai no aconsegueix ocultar del tot. Davant la memòria feta clixés

i punts fixos, al voltant dels monuments i les monumentalitzacions, el que hi ha

en realitat és una altra cosa: les memòries innumerables, les pràctiques infinites,

infinitament reproduïdes per una activitat que és alhora molecular i massiva,

microscòpica i magmàtica.
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Univers dels llocs sense nom, una ectoponímia, que no és sinó el

contrari d’una toponímia. Al turista que arriba de fora i al ciutadà convertit en

turista en la seva ciutat se’ls oculta que els carrers i les places són arxius

secrets i silenciosos, relats parcials del que s’ha viscut, record de gestes sense

posteritat, marcs incomparables per a epopeies minimalistes dels que només

tenen el seu cos. Memòries potents sense poder, que s’enfronten a les d’un

poder impotent, a les ciutats espectaculars, commemoratives, triomfals, falses.

És per amansir i vigilar aquest artefacte d'existir pluralment que és qualsevol

ciutat que l’ordre de les institucions i la lògica del comerç procura instaurar la

seva ornamentació. Es tracta d’assolir un gran objectiu: el de constituir les

bases escenogràfiques, cognitives i emocionals d’una identitat políticament

pertinent i comercialment vendible, un esperit urbà unitari que s’imposi d’una

vegada per sempre a una multiplicitat inacabable d’esdeveniments, ramificacions,

línies, accidents, bifurcacions. Moviment perpetu, ballet de figures imprevisibles,

heterogeneïtat, atzar, rumors, interferències…, la ciutat. Barcelona. És negant

aquest calidoscopi dotat d’intel·ligència que el polític, el planificador urbanístic

i el promotor turístic intenten imposar la simplicitat dels seus esquemes, la pau

de les seves ciutats sense ciutat.
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“El poder consisteix en la possibilitat de definir allò que és real. La definició

de la realitat és una construcció pública.”

Robert Kramer

És el moment de preguntar-se pels pitjors temors de Pierre Bourdieu:

la televisió ha arribat a ésser aquell extraordinari instrument de democràcia

directa que ell defenia, o la massiva arma d’opressió simbòlica contra la

qual ens va advertir?

1. Informació neutra, coneixement zero

A l’hora d’analitzar el discurs televisiu seguirem ben de seguida les passes

de González Requena, que ens proposa que considerem la programació

com un text on els programes suposen les unitats de significat. Dins

d’aquest marc, ben aviat comprendrem que no cal remuntar-se a Saussure

ni fer-se els estructuralistes per sospitar que la televisió, en el canvi de

segle, no és cap mitjà de comunicació.

Per un costat, hem de considerar el missatge. Qualsevol productor o cap

de programació admetrà que la programació televisiva és una emissió

contínua formada per fragments, un puzzle permanentment inacabat de

programes que continuen un altre dia, espais de caràcter fàtic, etcètera.

En el context de la comunicació, això suposa un conflicte de primer ordre.

Per transmetre una informació, el missatge ha de tenir un final, i això és

independent del grau de conclusió (així com un principi in medias res

és un principi, un final obert és un final). Un missatge que mai no finalitza

acabarà incorporant-ho tot de forma necessària. I quan es diu tot no

s’està dient res, perquè la mateixa frase inclou els contraris. La composició

d’un missatge suposa un procés ineludible de selecció: elegir entre tot

el que es pot dir, escollir entre totes les formes d’expressar-ho. Un canal

o productora televisiva autodenominats “generalistes”, que produeixen

programes de tot tipus per a tothom, estan declarant d’aquesta manera

la seva innocuïtat comunicativa. És possible que entretinguin els seus

espectadors, però comunicativament els estan estafant temps de vida,

que no és infinit (al contrari de la programació).

Metalienats: l’opressió simbòlica com a espectacle de la postmodernitat

NEOKINOK.TV (text de Marcos Jaén / imatges de Daniel Miracle)



Considerem ara el receptor. En un acte de comunicació, el receptor és

un element actiu. Generalment caracteritzem la seva acció com a feedback,

una resposta que pot modificar les coordenades de l’emissor (entre elles,

el missatge), fins al punt que poden arribar a intercanviar-se l’un per l’altre,

invertint d’aquesta manera la direcció de l’acte comunicatiu. Res a veure

amb les trucades telefòniques a concursos patrocinats per detergents

o l’enviament de missatges pel mòbil per a votar (les perversions del

llenguatge!) bijuteria als circs de karaoke. Podem anomenar aquests

exemples “interacció”? El discurs televisiu està blindat al receptor, que

no té l’opció de posar-lo a prova, demanar confirmació, respondre... Però,

especialment, li ha estat robada la facultat transformadora. Què passa

amb ella? Potser es dissipa? En absolut: com si es tractés d’una energia,

el potencial escamotejat s’actualitza en profit del discurs televisiu, redirigit

cap a un tercer element: el context. Aquesta cabriola és possible gràcies

a aquell poder natural de la imatge, en el control de la qual hi ha la raó de

tot. Així doncs, val la pena observar-la amb més detall.

2. La mentida manifesta

La saviesa popular, de vegades tan equivocada com qualsevol altra,

assegura que una imatge val més que mil paraules. Potser al·ludeix,

sense saber-ho, a l’Efecte Realitat, del qual Bourdieu diu que arriba a

extrems insospitats: l’existència pública en un món desplegat després

de la revolució digital depèn de l’aparició en els mitjans audiovisuals;

per ser públicament cal ser a la televisió.1

El discurs fragmentari extrau els seus semes de la pròpia realitat. Un

presentador de telenotícies introdueix la informació tot mirant l’espectador,

en un acte retòric de sinceritat. Després desfilen les imatges amb el



subtext locutat que les recontextualitza. Amb fragments de la pròpia

realitat, la televisió hi fabrica una realitat paral·lela, que esdevé la veritat

única per milions d’espectadors que aprehenen el món a través de la

finestra electrònica instal·lada a la seva saleta. L’espectador pot apagar

la televisió en qualsevol moment, però, és possible viure-hi d’esquena

quan no falta pràcticament a cap llar?2

Si la televisió emet un missatge tan concloent que redefineix el context

que hauria de descriure i arriba a substituir-lo, deixa de ser mitjà per

esdevenir fi, la realitat última, i aquest procés tan sols pot considerar-

se de forma raonable una manipulació. A partir d’aquí, pensant en la

tan debatuda globalització tan sols com a internacionalització del capital

(no pas la seva democratització), no resulta impropi tirar de materialisme

històric per seguir analitzant. La realitat que percep la ciutadania global

al seu televisor ha estat dissenyada especialment per al propi profit dels

propietaris dels mitjans de producció (televisiva). Tots els grans grups

econòmics transnacionals compten entre les seves empreses amb canals

de televisió i productores, així com diaris i emissores de ràdio.

Quants cops escoltem el ciutadà del carrer expressar amb tota lucidesa

la seva clara conscienciació dels mecanismes de la manipulació televisiva,

dels quals malgrat tot no és capaç de sostraure’s? Per què?

Una àmplia i asfixiant teranyina d’influències, projecció de la xarxa de

mercats, bloqueja la nostra acció. Així, ja no cal ocultar la mentida;

al contrari, el seu poder paralitzador és més útil com més palès, més

convincent com més increïble. Es tracta d’un altre esglaó en un llarg

procés. En el món de l’Antic Règim, les oligarquies afavorien la ignorància,

que de forma natural era el que més les beneficiava. El progrés moral



i científic, però, com la complexitat de la vida, podia retardar-se però no

pas aturar-se. La Il·lustració va acabar arribant, i el seu inevitable correlat

social, la Revolució Francesa, va donar la raó als temors de l’oligarca. Un

cop oberta, la circulació de les idees era imparable. En aquesta segona

fase, l’opressió es va exercir a través d’un altre tipus d’engany, la mentida:

la utopia autàrquica, el somni americà, el discret encant de la burgesia,

tots entestats en la contínua reescriptura de la història...

Arribem al tercer moviment: tot és a la vista. El discurs televisiu

manipulador parteix de la realitat sense amagar-la, no podem confiar

en allò que veiem amb els nostres propis ulls. És la Mentida Manifesta,3

un insult obert a la intel·ligència; l’absurd institucionalitzat i, per tant,

contrarrevolucionari (donat que aquest és un recurs tradicional de la

transgressió, vet aquí la més obscena de les perversions). El proper pas

s’adverteix ja a les actuacions unilaterals i contra l’opinió majoritària de

la ciutadania per part d’alguns governs: l’engany caduca; la mentida deixa

de ser necessària quan l’opinió del ciutadà és prescindible, l’absolutisme

en clau neoliberal.

3. Exercicis sobre el (d)efecte realitat

Tots aquests processos constitueixen el nostre objecte de reflexió i treball

artístic. Per presentar la nostra dissecció crítica no podem optar més que

per la imatge. Tan sols l’exercici de l’audiovisual ens permet utilitzar els

mateixos recursos que critiquem: no hi ha millor forma d’assenyalar un

artifici que utilitzant el mateix artifici fent que signifiqui el contrari. D’altra

banda, atenem a mecanismes molt complexos, que actuen dins de processos

encara més grans, de forma que l’aproximació es fa difícil. L’única forma

és mostrar-los en aplicació, però mantenint perspectiva per tal d’extraure



l’arquetip. Per aconseguir-ho no hi ha millor excusa narrativa que un

fenomen com el turisme. Com a punt d’articulació paradigmàtic de tots els

processos, aquest element ens permet relacionar tres conceptes clau:

globalització, identitat cultural i instruments d’opressió simbòlica.

Narrem de forma arquetípica el procés de construcció d’un espai global

homogeneïtzat per part de les elits econòmiques i polítiques locals en aliança

amb la nova oligarquia transnacional. En l’àmbit particular, es practica la

revenda de l’espai públic als interessos privats. En exercici de la Mentida

Manifesta, s’aporta qualsevol excusa, com la celebració d’un esdeveniment

de prestigi, i es desenvolupa l’operació a la vista de tothom. Generalment,

presenciem l’aparició d’un nou espai internacional clònic: la ciutat

EnllocQualsevolLloc, l’espai de la meta-alienació. Allí es recull el ciutadà

del carrer, tant si ha patit vint hores d’avió com si tan sols ha travessat

un semàfor. Aquesta nova ciutadania s’iguala per virtut del seu consum,

i, encara els seus drets universals estan en retrocés, guanya l’obligació

(per estrangulament) de treballar i comprar. És el ciutadà postdemocràtic,

l’homo sàpiens metalienat, un NingúQualsevol.4

Denunciem com el Mercat Absolut perverteix la cultura per al seu ús com

a cavall de Troia de l’imperialisme econòmic. Assenyalem que l’explotació

comercial causa l’erosió de les identitats culturals particulars sota el signe

de les que dirigeixen el procés, i el resultat és una homogeneïtzació cultural

irreversible. Els beneficiaris no són només els poders privats transnacionals,

sinó també els poders públics i privats locals, perquè la connivència

oligàrquica també ha estat globalitzada. Els afectats són els mateixos de

sempre: els ciutadans. Les cultures receptores són parctematitzades, un

cop eliminada la seva originalitat. A les cultures emissores, el turisme es

transforma en una articulació postmoderna de l’alienació social. Només



viatja el viatger... el turista fa vacances, atrapat a la mateixa xarxa

d’influències del mercat: tot està dissenyat per fer-lo gastar, per tenir-

lo entretingut, despistat.

A la nostra denúncia, adoptem el número tres com a epicentre psicomàgic,

el número de les tres dimensions bàsiques de la realitat que tanta gent

assegura conèixer i que consideren irrefutable. Així doncs, ens projectem

sempre en tres direccions:

Pantalles

Formats

Fonts d’informació

Veritats

Punts de vista

Denúncies

Tres pantalles de televisió emeten, de forma simultània, un discurs

desconcertant, caricatura del discurs televisiu real, que obliga l’espectador

a desentortolligar el sentit. La realitat no és en cap d’elles, així com no

és a cap telenotícies; tampoc, però, es troba a la seva conjunció, així com

tampoc és al zapping.5 Com les paraules a cau d’orella sota la porta de

Rashomon, presentem una història de mitges veritats, de punts de vista.

No podem pontificar; no som investigadors. A les històries oficials la

veritat és evident, autojustificada. No volem disputar-li el privilegi: optem

per l’ironia com a exercici sobre una veritat sempre pressumpta; convidem

l’espectador a l’actitud crítica, intentant tornar-li la seva facultat

transformadora.

3



A la primera pantalla veiem imatges d’arxiu que publiquen la veritat oficial.

Un confús zapping per diversos telenotícies de plataforma satèl·lit mostra

declaracions polítiques i campanyes publicitàries institucionals en diversos

punts del globus on s’esdevé el mateix procès. Es tracta sempre d’una

ciutat amb pretensions, capital d’un imperi inexistent; ja no li queda espai

per créixer, assetjada per accidents naturals o d’altres poblacions. Una

solució és l’Esdeveniment Enorme, que la farà retornar al gran escenari

internacional i suposa l’excusa per a una altra transformació epilèptica.

Observem les similituds entre problemes i remeis, així com a la retòrica

política en defensa pròpia. Fem un repàs a la publicitat institucional, anant

sempre en dos sentits contradictoris: la població local veurà solucionats

problemes endèmics (escassetat de vivenda, marginació de certs barris);

els visitants internacionals trobaran un paradís a la Terra.

La segona pantalla mostra fragments de televisió generalista en programes

d’entreteniment que ens permeten comprovar l’efecte real de les polítiques

pregonades. La transformació és un fet; visitem les Noves Meravelles d’un

Món alegre i saturat de color. Mastodòntics centres comercials, hotels

de luxe, platjes amb palmeres, oficines i apartaments d’alt stànding, parcs

públics plens de ciment i jocs infantils poc practicables (inclosos a les

guies del disseny). L’anunciat caràcter popular es concreta: hamburgueses,

gelats plàstics i multifilms de multicinemes fonen tots els habitants del

planeta en un sol ciutadà global, satisfet de la seva fortuna com a membre

(nou o renascut) de l’avançada cultura occidental. Però, on són els pisos

de protecció oficial? I els nous serveis per al barri degradat? A la fi s’ha

preferit l’estratègia del camaleó: el nou espai és exemplar, una mostra-

pilot; l’atur o l’insuficiència de recursos socials són malalties que es curen

amb la imitació. Algú es pregunta, en quina ciutat som? Algú respon:

enlloc, a qualsevol lloc.



El nostre discurs es desplega en forma de vano, on els sintagmes són

dependents i autònoms a la vegada: la darrera pantalla, físicament

enfrontada a la primera, suposa el contrapunt conceptual. Presentem

la part constructiva del nostre anàlisi, la nostra alternativa d’actuació.

Recollim una emissió Neokinok contenint les opinions dissidents i la visió

del ciutadà. Neokinok.TV és la nostra proposta experimental de televisió,

paradigma del mitjà de comunicació no convencional, que construeix el

seu discurs a través de la participació del ciutadà. Una micro-televisió

autofabricada i autogestionada, el tema de la qual és l’únic possible quan

s’abandona tot l’interès particular: la vida tal i com flueix, per vulgar que

a alguns els pugui semblar.

La concentració empresarial, pedra de toc del neoliberalisme, construeix

una xarxa complexa d’influències de mercat per tal d’afavorir la sinèrgia

entre ells. Així s’inicia una espiral d’excessos indesitjables: quan els

mercats s’interdeterminen, es recolzen tant com es limiten. És un abús

aplicar criteris de mercat a qualsevol tipus d’activitat humana.6 Fugint

de la dictadura del proletariat, hem caigut a la dictadura del mercat,

que no és res més que una altra forma d’oligarquia. Els nous autòcrates

administren la democràcia amb un instrument retòric: el govern de la

majoria tècnica (la dictadura de la meitatmes u). Mentre, a la pantalla

de la televisió, herald del Mercat Absolut, assistim a la desfilada dels

símbols que ens alienen com si es tractés d’un espectacle, aplaudint,

victorejant els mecanismes postmoderns de l’opressió.



NOTES

1  La tautologia es produeix de forma immediata: la televisió permet ser públicament a algú sense cap altra raó de

ser públicament que aparèixer a la televisió. Com és possible? Els mecanismes que situen els personatges a la pantalla

tenen poc a veure amb la necessitat del seu missatge. Apart de les restriccions sabudes (temps, compromisos comercials),

estem trepitjant els dominis del look, amb el qual és difícil raonar.

2  Deixarem per una altra ocasió el debat sobre la possibilitat d’allò real. Ens referim aquí a una realitat física, espaial-

temporal, i a les “veritats de fet” de la filosofia. Definició d’urgència: allò real és “allò que té una existència independentment

del subjecte (un objecte davant del subjecte), encara que sigui percebut pels sentits i conegut per les ments de maneres

diferents”. Marcel Ges, “Imágenes para la confusión”, Jordi Sánchez-Navarro i Andrés Hispano (eds.), Imágenes para
la sospecha. Falsos documentales y otras piruetas de la no-ficción (Barcelona: Glénat, 2001): 82.

3  Potser involuntàriament penetrant: l’sketch del lloro mort a Monty Python’s Flying Circus. Tot i que és absolutament

evident que el lloro està mort, perquè no només no respira sinó que a més a més està dissecat, el venedor intenta

convèncer el comprador que en realitat està adormit. Naturalment, l’acaba convencent.

4  Vet aquí l’entitat de l’ésser humà al Mercat Absolut. Com és lògic, també està subjecte a les lleis de l’oferta i la

demanda. És barat; hi ha molta oferta.

5  El comandament a distància porta la fragmentació del discurs televisiu a una nova era: l’espectador no tan sols viatja

longitudinalment a travès de la programació, també pot fer-ho de forma transversal per diversos canals. La representació

epilèptica i descorporeitzada del món (sense textura, la carn fa pudor) es desplega tant horitzontalment com vertical,

multiplicant de forma exponencial les possibilitats combinatòries del sense sentit, llençant pilotes fora.

6  Un exemple: el catàleg de la productora nord-americana Viacom, la preferida de totes les associacions de pares,

integrada en el grup de la cadena de videoclubs Blockbuster. La futura comercialització en vídeo dels films Viacom

a les prestatgeries internacionals de Blockbuster, conservador i profamiliar, afecta de forma “preventiva” les produccions

Viacom, que es van allunyant del cinema per convertir-se en Happy Meals. Quan una d’aquelles produccions arriba

a les pantalles de països extrangers (gràcies a tractats ferotges com el GATT) o a les prestatgeries Blockbuster d’ultramar,

el seu contigut i la seva forma, vinculats a les seves determinacions d’origen, estan contaminant una atmòsfera particular

i aliena a aquells vincles.
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X A V I E R  A N T I C H

O N  S Ó N  L E S  F E R I D E S ?  P O S T- I M AT G E S

I  F I C C I O N S  D E  L A  R O S A  D E  F O C

“(…) al cuarto whisky mi extranjería es casi total, voyeur de mi ciudad

desde el balcón de un hotel en el que dispongo de una habitación que no pienso

pisar. Presiento que si me metiera en la habitación de un hotel de mi propia

ciudad nunca más volvería a casa.” Això escrivia Manuel Vázquez Montalbán, un

migdia de maig de 1992, des d’un balcó de l’Hotel Internacional, observant la

Rambla de Barcelona a l’altura del Pla de l’Os. Amb vint-i-tres escriptors més,

havia estat convidat per Edicions La Campana, a guaitar, durant una hora, el

trànsit de la Rambla, per després transcriure’n el relat. I és que és difícil mirar

la ciutat pròpia des del balcó d’un hotel. Perquè és possible sentir-se estranger

en allò més propi, és clar, i de maneres molt diverses, però hi ha, en aquesta

estrangeria, un punt de no retorn: allò que John Urry ha anomenat “la mirada

turista” (the tourist gaze). La mirada projectada sobre les persones, les coses

i els espais des de fora –des del balcó d’un hotel, el fora per excel·lència d’aquest

no-lloc impossible d’ habitar, apte només per ser ocupat. La mirada que neix de

convertir el que és visible en pantalla de signes i imatges amb les quals la

distància –la mirada distant– preserva el risc de la implicació. Algú pot seure en

un cafè, com Georges Perec recomanava fer a una cantonada del boulevard

Saint-Germain de París, i prendre nota, amb desordre però sistemàticament,

de tot allò que observa: la distància prové de la mirada i de l’escriptura, però

l’escriptor, assegut a la cadira, destria el rumb laberíntic de l’atzar en un món

que és el seu, mirant-se’l des de dins: enigmes de la quotidianitat, aquells que

també fascinaven Julio Cortázar, entre tants d’altres. Per mirar-se el món propi

des de fora, caldria que aquest ja no fos el món propi, com li va passar al

periodista E.B. White quan la revista Holiday li va proposar que tornés a Nova

York, on havia viscut quan treballava per a The New Yorker: instal·lat en una

habitació de l’hotel Laffayette, al carrer Nou, White podrà parlar de la solitud

i la fragilitat de la ciutat, també de les seves pèrdues i la seva nostàlgia. Tanmateix,

aquell estiu xafogós de 1948, el llibre que White va escriure, Here is New York,

ja és, de fet, el llibre d’un exiliat: algú que, precisament perquè ja no hi és, pot

tornar-hi i guaitar-s’ho des de fora. Si Vázquez Montalbán hagués entrat, aquell
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migdia de maig, a l’habitació de l’hotel, molt possiblement, com va escriure, ja

no hauria tornat mai més a casa seva. Perquè tot és, al capdavall, qüestió de

mirades i d’imaginaris.

L’any 1992 marca una fita, com tothom sap, no només en la

transformació urbanística de Barcelona, sinó sobretot en la construcció del nou

imaginari de la ciutat. A més d’una dècada vista, aquesta és potser l’operació de

més envergadura que ha endegat mai l’Ajuntament de Barcelona, des de la

recuperació dels consistoris democràtics: la construcció d’una nova imatge oficial

de la ciutat. El fet és que, en els darrers deu anys, Barcelona ha duplicat de

sobres la xifra de visitants: de quatre a més de vuit milions de pernoctacions,

i sembla que el ritme no deixa de créixer. Turistes, estudiants i professionals

d’arreu del món, sembla, l’han convertit en la ciutat de moda. Per dir-ho d’una

manera més objectiva, Barcelona ha arribat a ser la ciutat d’Europa no capital

d’Estat més important des del punt de vista turístic i la que ha experimentat

l’ascens més espectacular i més ràpid. Avui, el 14% del PIB de la ciutat ja depèn

del turisme. Aquest procés, realment complex, seria difícilment comprensible

sense la capacitat de les institucions locals democràtiques per redibuixar el

perfil, nítid i extremadament precís, d’una ciutat que sortia malmesa d’una

dictadura que l’havia espoliat des del punt de vista econòmic i que l’havia convertit

en un camp de mines urbanístic i social. En aquesta “recuperació democràtica”

de Barcelona, orquestrada des de les institucions, insistim, ha jugat un paper

fonamental la creació d’un nou imaginari, una nova “idea” de ciutat projectada

cap a l’exterior –amb la voluntat de convertir-la en una ciutat intensament

desitjada– i projectada, també, cap a l’interior –amb la intenció, en aquest cas,

de generar una autoestima inexistent durant la transició política i que, ara, si

hem de fer cas de les enquestes, ofereix resultats d’autosatisfacció respecte la

ciutat pròpia realment impressionants. Gairebé esborronadors. Com és aquest

nou imaginari de Barcelona? A quin preu s’ha elaborat? Què s’ha perdut pel

camí? Com es veu Barcelona des del balcó d’un hotel, quan el viatger retroba,

al davant dels ulls, la imatge que l’ha portat fins aquí?

Difícil de contestar-les totes, aquestes qüestions. Tanmateix, deixant

ara de banda altres qüestions vinculades directament a la realitat urbana, ha de

ser possible pensar en aquest nou imaginari de Barcelona que l’ha convertit en

una ciutat anomenada desig. Perquè, en el fons, potser, del que es tracta és

d’una qüestió de l’imaginari i del desig: i tots dos, com tothom sap, configuren,

també, i d’una manera molt intensa, les realitats. Perquè són, tots dos, ben reals

en la mesura que configuren la realitat, en la mesura que fan realitat. Joan Ramon

Resina ha posat molt recentment en circulació (After-images of the City, 2003),

d’una manera extremadament lúcida, el terme after-image per referir-se a

les estratègies de la representació que configuren el sentit d’un lloc després
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de l’estímul sensorial, és a dir: en absència de l’estímul sensorial. Aquesta

imatge que és after-image ja no posseeix naturalesa només directament òptica,

sinó que pot ser generada per fotografies, pel·lícules, simulacions virtuals i,

sobretot, textos. Res més apropiat, certament, per analitzar la generació i la

provocació del desig al voltant d’una Barcelona que ja és, més que mai, una after-

image de si mateixa. Una after-image que les institucions de Barcelona han

produït a partir de Barcelona i que ha acabat per tenir, cara a fora i cara a dins,

més pes que la pròpia Barcelona real, un mosaic fet de les barcelones històriques

i de les barcelones del present, que ofereixen una imatge difícilment totalitzable

en una icona. L’after-image de Barcelona és ara, ja, una de les moltes barcelones

que conviuen en l’espai de l’imaginari. Una més, i potser de les més potents

i efectives: sens dubte, la més atractiva en la configuració d’aquesta nova ciutat

del desig. Perquè, dèiem, l’imaginari i el desig, de fet, són formes reals en la

mesura que esdevenen, per ells mateixos, realitat. La qüestió, així, pot aparèixer

sota una nova llum: com és aquesta after-image que Barcelona ha generat d’ella

mateixa? I, sobretot, què ha fet aquesta after-image de Barcelona amb la pròpia

Barcelona, amb les imatges i els imaginaris que ha esborrat? Perquè una de les

característiques de l’after-image és, segurament, el seu caràcter amnèsic: només

pot sorgir en la mesura que esborra. Només inventa traça perquè la petjada

canvia el pas.

Julià Guillamon, que ha estudiat (a La ciutat interrompuda, un assaig

realment notable) la imatge de Barcelona en la literatura des del 1973, acta de

naixement de la contracultura urbana, fins al 2000, ofereix una resposta que té

un valor de brúixola: durant aquest temps, escriu, han passat moltes coses, però

sobretot “ha sortit una ciutat nova, sense memòria ni referents, on els poders

públics i els capitals internacionals imposen la pròpia ficció”. I segueix: “Podríem

dir que Barcelona és una ciutat interrompuda perquè ha deixat de ser imaginada

i ha començat a ser planificada pels polítics i els arquitectes, amb el concurs dels

urbanistes i dels sociòlegs, sotmesos a les pressions dels inversors.” En l’anàlisi

de Guillamon, els efectes a l’imaginari de ciutat durant el període democràtic són,

paradoxalment, devastadors. Per recuperar la terminologia que hem incorporat

abans: l’after-image de Barcelona ha deixat de ser produïda com a imaginari pels

escriptors i per la memòria històrica per ser generada, d’acord amb una planificació

molt acurada, pel mateix lobby urbanista que l’ha reformat i refet fins a canviar-li

la pell. No està tan lluny d’aquest diagnòstic l’arquitecte Rem Koolhaas, quan,

l’any 1995, a The Generic City, deixava caure, enmig de les seves reflexions, una

afirmació tan contundent com aquesta: “Alguns cops, una ciutat vella, singular,

com Barcelona, per simplificació de la seva identitat, esdevé genèrica. Arriba a

ser transparent, com un logo.”
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La genealogia teòrica d’aquesta construcció del nou imaginari es pot,

avui, traçar amb un cert detall. El propi Guillamon ha provat de fer-ho, amb gran

encert. I, en aquesta mirada enrera, sorprèn la coherència de la vida pròpia d’un

projecte de ciutat –podríem dir-ne– gairebé generacional. I, en la genealogia

d’aquesta imatge que acabarà per ser after-image, hi conflueixen filòsofs

i arquitectes, urbanistes i polítics. No en podem fer una cartografia exhaustiva,

ni tan sols donar els detalls d’una atmosfera que, durant el darrer quart de segle,

va anar destil·lant el sentit, la naturalesa i l’abast polític del rerafons conceptual

i ideològic d’aquest nou imaginari que, per dir-ho ras i curt, ha acabat per

superposar-se a la ciutat com si fos la ciutat mateixa. Un nou imaginari que ha

imposat, cara a fora i cara dins, una after-image de Barcelona hegemònica

respecte a les barcelones possibles que, tanmateix, encara hi viuen o perviuen,

tossudament. L’any 1974, el filòsof Víctor Gómez Pin, emparant-se en Hegel

(“la lògica constitueix el sistema de la raó pura, el regne del pensament pur”)

escrivia El drama de la ciudad ideal i, el 1975, el també filòsof Eugenio Trías va

guanyar el Premi Anagrama d’assaig amb El artista y la ciudad (segons les seves

pròpies paraules, “un retrobament”, després d’una estada d’un any per Amèrica

Llatina, “amb les més pures essències de la cultura –artística, literària i filosòfica–

europea”). En tots dos casos, el punt de partida era, curiosament, Plató. És cert

que Gómez Pin, al capdavall, descartava tímidament el model platònic de la

Ciutat Ideal per considerar que “no resulta, tanmateix, desitjable per a la condició

humana”. Però Trías recupera i torna a posar en circulació la figura de l’artista-

creador, el filòsof senyat amb “el fi de manar, des del cim d’una piràmide, sobre

la base social”: “aquesta”, afegeix en una nota a peu de pàgina, “és la utopia

concreta, el somni racional que subjau al llarg de tot el text”. Una dècada després

(recordem que La ciudad de los prodigios, la novel·la d’Eduardo Mendoza,

celebrada com la lectura mítica –això sí, en clau irònica, però mítica– de la

Barcelona preolímpica que es retroba en la Barcelona de les Exposicions Universals,

és publicada el 1986, i on es prefigura una idea de ciutat com a gloriós espectacle

postmodern), una dècada després, dèiem, l’any 1985, Oriol Bohigas publica

Reconstrucció de Barcelona, la seva proposta regeneracionista de l’urbanisme

barceloní: el programa de la gran transformació de la nova Barcelona ja està,

aleshores, en marxa. El mateix alcalde Pasqual Maragall, quan el 1988 fa el balanç

anual al Col·legi de Periodistes, podrà declarar, parlant de la ciutat ja en procés

de transformació: “Hi ha racons que no tenen sentit i que són un producte d’un

nyap, d’un error, d’una mala planificació o, en fi, d’un moment caòtic en el mercat

immobiliari. I bé, aquests atzucacs s’han de fer desaparèixer, perquè la ciutat

esdevingui llegible i lògica.” I, retorn al principi, el 1992 Pep Subirós, en un article

titulat significativament “El príncep i l’arquitecte”, no té embuts a escriure: “La

ciutat, espai construït i democràtic per excel·lència, esdevé un punt privilegiat
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de confluència i trobada entre prínceps il·lustrats i arquitectes-artistes engagés.

Aquest gran artefacte historico-polític que és la ciutat, entès finalment, literalment,

com obra d’art. L’art fet política, la política encarnada en art. L’arquitecte com a

dissenyador de petites utopies possibles.”

Quan, en el seu assaig de filosofia crítica, De la modernidad (1980),

Xavier Rubert de Ventós provava de pensar algunes mutacions en l’ordre polític

de la dècada dels setanta, ho feia emparant-se en les nocions de “consens” i de

“massa òptima” i analitzant la comesa estatal de colonitzar la dissidència interna.

El seu balanç esdevé, amb una mirada retrospectiva, gairebé l’explicitació d’un

cert programa que ben aviat l’administració local farà seu i en el qual participaran,

de fet, bona part dels noms que hem esmentat: “A fi de portar el sentit al nucli

mateix de l’experiència, calia un poder polític realment absolut, és a dir, un poder

que gestionés i administrés directament el sentit, que cobrís perfectament l’àmbit

d’experiències possibles, que no tingués pròpiament ni interior ni exterior, que

pogués ser així el guionista, no només el predicador o el censor de la nostra

experiència. Un poder, amb altres paraules, no tan preocupat per controlar com

per generar la realitat. I aquest és precisament el tipus de poder que veiem

consolidar-se als nostres Estats.” Caldrà esperar més de dues dècades perquè

un personatge perifèric i autoexiliat, com Eduardo Subirats, denunciï, a Memoria

y exilio (2003) aquella dècada de la gran festa com un espectacle d’entronització

de la banalitat i la desmemòria, de la qual ni Catalunya ni Barcelona quedaran

al marge, i en la qual, certament, la importància de la ficció i de la filosofia

contribuiran a legitimar la seva dimensió social. En el cas de Barcelona en concret,

la reivindicació del noucentisme en general i de la figura de l’intel·lectual feixista

Eugeni d’Ors en concret tindran, a llarg termini, un paper estratègic: és així que

Subirats el considera “l’avi espiritual del concepte contrareformista de modernitat

implantada a través de la nova administració estètica catalana que va abraçar

els megaprojectes de les Olimpíades, al costat dels sistemes vials d’alta velocitat,

com a eix conceptual de la nova cultura democràtica”.

No pretenem aquí, ni de bon tros, discutir els encerts de la transformació.

Ens mou, només, la voluntat de comprendre la coherència del projecte: un projecte,

certament planificat que, paral·lelament a la transformació urbana de la realitat

física de la ciutat, genera una imatge d’ella mateixa. Però una imatge que esborra

traça i memòria, que bloqueja platònicament els canals de participació ciutadana

en el disseny i el control de la pròpia transformació, que desplaça imaginaris

i que construeix acuradament un nou objecte de desig. Moltes veus d’alarma van

formular els perills d’una transformació que actuava amb una certa amnèsia.

Xavier Febrés escrivia l’any 1992: “El teixit urbà és tan delicat i incert de regenerar

com el teixit cerebral. Es poden adoptar bons propòsits, posar pedres i pedaços,

iniciar campanyes ambicioses i guerres autènticament santes. Però cada tros
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de ciutat és la sedimentació de la història d’aquell racó amb totes les seves

capes, no només l’última.” Paradoxalment, sembla que Barcelona, d’esquena

al que serien els postulats d’una intel·lectualitat popular, convençuda del poder

de la col·lectivitat a l’hora de dibuixar el model d’una socialitat participativa

i democràtica, estableixi també una sintonia de fons molt intensa amb la

recuperació de la figura d’Ortega y Gasset per part de la intel·lectualitat espanyola

majoritària. Curiosament, amb la seva teoria de les elits, tal com apareix formulada

a España invertebrada y a La rebelión de las masas. Allí es formula, sense embuts,

un paper per a l’intel·lectual que participa de la tradició antiliberal entroncada

amb l’absolutisme dels segles XVIII i XIX i amb el totalitarisme del segle XX: davant

la “vulgaritat” i el “servilisme” de les masses, Ortega propugnava l’intel·lectual-

far, director d’orquestra i arquitecte, reformador d’una col·lectivitat al qual, tot

i haver accedit a la majoria d’edat política, no li és reconeguda la majoria d’edat

intel·lectual. El perill d’aquestes posicions, en les dècades d’expansió del

totalitarisme europeu, són més que evidents: no cal insistir-hi. Els agents de la

transformació urbana de la ciutat de Barcelona i els creadors d’aquest nou

imaginari, que són a l’origen de l’èxit indiscutible de la marca Barcelona com a

model exportable de regeneració urbana i com a reclam turístic, responen fil per

randa al model, gairebé de manual, d’elitització de les decisions polítiques i de

concentració administrativa de la gestió dels models.

Potser dues anècdotes menors poden il·lustrar l’ambigüitat del model

i els riscos de la memòria selectiva. Els dos són casos clars de claudicacions

sobre la revisió de la memòria de la mateixa ciutat. Dos exemples que, a hores

d’ara, encara dormen el somni dels justos, en l’espera de temps més propicis per

a una rehabilitació de la memòria que encara molesta. Un és el cas de l’escultura

que Joan Brossa va dedicar a Porcioles, l’alcalde franquista responsable, entre

altres coses, del boom de l’especulació urbanística i immobiliària dels anys

seixanta: Brossa el va decapitar, simbòlicament, i va deixar el seu cap sobre una

cadira que es deu cobrir de pols a algun dels magatzems de l’Ajuntament de

Barcelona. L’altre cas és digne d’estudi: la intempestiva polèmica que es va

organitzar al Consistori a propòsit de la rehabilitació de Francesc Ferrer i Guàrdia,

el pedagog més emblemàtic de la tradició moderna a Barcelona, amb un segle

d’estigma a sobre per haver estat acusat sense proves d’instigador dels atemptats

durant la Setmana Tràgica. Porcioles ha estat explícitament rehabilitat pel govern

d’esquerres de la ciutat i Ferrer i Guàrdia, tanmateix, encara és una presència

històrica molesta. Tan molesta com ho és, de fet, tot el passat obrer, sindicalista

i llibertari de la ciutat. La taula on Durruti acostumava a dinar, en un restaurant

del Poblenou que aleshores era popular, és avui poca cosa més que una ombra

espectral, al mateix menjador on celebren reunions d’empresa els tecnòcrates

que dirigeixen la substitució del protagonista històric i col·lectiu de l’antic

“Manchester català”.
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Quan Valle-Inclán, l’any 1920, a Luces de bohemia, es va imaginar un

diàleg a la presó entre el vell poeta cec Max Estrella i un català anarquista, no

va poder evitar fer-se ressò d’aquesta Barcelona de la qual avui no resta memòria,

esborrada per l’atractiu potencial d’una ciutat sense conflictes ni antagonismes:

Max. – ¡Barcelona es cara a mi corazón!

El preso. – ¡Yo también la recuerdo!

Max. – Yo le debo los únicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos

los días, un patrono muerto, algunas veces, dos… Eso consuela.

Aquest passat de Barcelona, avui, ha desaparegut amb la construcció

del nou imaginari hegemònic que arrasa la memòria conflictiva de la ciutat.

S’entronitza la Barcelona modernista, tot oblidant la ciutat industrial i obrera

que la va permetre, i es glorifica un “barri gòtic” inexistent, que té com a icones

més fotografiades un seguit de pastitxos anacrònics construïts amb finalitats

turístiques a primers del segle XX. La turbulenta història del segle XX, que es pot

llegir encara a algunes façanes marcades de trets, deixa el lloc a la imatge virtual

d’una ciutat paradisíaca i sense conflictes, ocupada gairebé exclusivament

(si fem cas de les fotografies que la propaganditzen) per professionals de classe

mitjana-alta que la viuen i habiten com una macrozona residencial, redibuixada

com a espai de consum i lleure. Efectivament, com proposava el projecte dels

vuitanta, la ciutat ha esdevingut perfectament llegible. Però en aquells llocs

que el text era ple de borronadures ara només apareixen espais en blanc,

clínicament redibuixats. Com tantes altres ciutats globals, Barcelona ha deixat

de ser un lloc per passar a convertir-se en un no-lloc posthistòric. Una ciutat

que ja no és l’espai d’expressió de les tensions i els conflictes, sinó el jardí del

consens. Una ciutat amputada de la seva memòria històrica per la simplificació

lineal de les icones d’esplendor del seu passat. Una ciutat que és espai urbanístic

i on els ciutadans han deixat de tenir protagonisme com a subjectes de les

transformacions per passar a ocupar el ben galdós paper d’objectes i consumidors.

La ciutat dels prodigis.

Quan Max Aub torna a Espanya des del seu exili americà, poc després

d’aterrar a l’aeroport de Barcelona, l’any 1969, escriurà: “Encara no fa una setmana

que sóc aquí, però no reconec res.” El mateix li passarà, és clar, amb València

i Madrid. Resseguint trenta anys després els paisatges que havia recorregut fins

al 1939, deixa amb una nota la seva sentència, estremidora: “He vingut, però no

hi he tornat.” Sempre és possible tornar als escenaris del passat, per més que

s’hagin transformat. Però hi ha transformacions que esborren memòria amb

voluntat d’oblit i que converteixen els llocs en caricatures d’ells mateixos.

Transformacions d’espais i de ciutats a través de les quals la gent ha deixat de

ser protagonista per cedir aquest paper a l’espai pur. Transformacions, fins i tot,
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que converteixen els ciutadans en turistes de la seva pròpia ciutat. Potser, sense

adonar-nos, ja estem contemplant Barcelona des del balcó d’un hotel. Si fos així,

és veritat que ja mai no podríem tornar a casa. Potser ja ha arribat el moment

de fer amb Barcelona alguna cosa semblant a allò que Walter Benjamin va fer

amb París en la seva Obra dels Passatges (Passagenwerk): una arqueologia del

present que descobrís, en l’urbanisme, l’ordenada planificació de la desmemòria,

la reconversió de la ciutat en escenari d’intercanvi de mercaderies i consum, la

desactivació de qualsevol antagonisme social i l’entronització del lleure com a

model de socialització.
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pp. 76-77  Imatge virtual de l’arranjament de la llera del Besòs.

p. 86  Material de difusió del Consorci del Barri de La Mina. Disseny: Estudi La Maquineta / Il·lustració: Pillet.

pp. 87-88  Cartell de la Barcelona turística, editat per Escudo de Oro.









Turisme Tàctic és un projecte d’intervenció en espais públics que s’articula a

partir de la creació d’un col·lectiu d’artistes, que elaboren i realitzen intervencions

en àmbits urbans i rurals, com ara tours, instal·lacions i diversos tipus d’accions.

El col·lectiu considera que el tour és un mitjà de comunicació, com també ho és

la televisió, el cinema, la ràdio, la premsa i Internet. La indústria turística ha

convertit el tour en un mitjà amb uns codis i protocols acceptats socialment.

Acceptem la idea que ens portin d’un lloc a un altre i ens expliquin la història

o els fets que s’han produït al lloc que estem visitant.

Els temes d’aquests tours i de les intervencions poden variar segons els espais

i les històries que es volen investigar, que poden partir de fets reals històrics

o contemporanis, o també de ficcions, o una barreja d’ambdós, presentades per

performers que utilitzen les tècniques de les agències de turisme.

El tour consisteix en una ruta per una ciutat o espai rural. Durant el viatge

es visiten els llocs on van succeir les històries. Es busquen les petjades o les

restes que hi hagin quedat: grafits, monuments, edificis, murs, places, carrers,

locals, paisatges.

No es descarta la possibilitat d’“intervenir” el lloc visitat amb grafits, posades

en escena, figurants, accions participatives, etc., d’acord amb el guió de la

ruta dissenyada. Segons el tour de què es tracti, s’utilitzen diferents mitjans

de transport. Per a aquells participants que no assisteixen al tour, hi ha una

retransmissió per ràdio i/o vídeo en directe des de l’autobús o la localització,

que es realitza a través d’un telèfon mòbil. Es connecta telefònicament amb

el lloc on es troba el servidor de streaming media. Des d’allí es transmet en

directe a través d’Internet.

Turisme Tàctic
Xavier Manubens, Mariano Maturana i Maite Ninou
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Turisme i tàctiques

El concepte de turisme

deriva del tour que els

nobles anglesos, alemanys

i d'altres països duien

a terme per França des

de finals del segle XVII.

Aquesta activitat estava

reservada a la classe

ociosa de finals del segle

XVII i XVIII.

Durant el segle XIX es

produeix un canvi social

fruit de la revolució

industrial i de la Revolució

Francesa. L’aristocràcia

és imitada per la burgesia

i el progrés tècnic facilita

els viatges, per als

quals és fonamental la

importància del ferrocarril.

Però cal esperar a la

segona meitat del segle

XX perquè aquesta

pràctica s'estengui a totes

les capes socials, com

la consecució d'unes

vacances anuals pagades

que proporcionin temps

lliure i diners.

“Per tal que el sistema

funcioni, les masses

no han de ser només

productores sinó també

consumidores. Això tindrà

enormes repercussions

socials. Pel que fa als

valors, cal que la T de

treball –herència del

calvinisme– desaparegui

de la ‘tête’ i es canviï per

les tres S, els elements

d'atracció turística: Sun,

Sea, Sex.”

Joffre Dumazedier, Révolution

culturelle du temps libre et practiques

touristiques (1988)

Neix així el viatge com a

consum d'oci, en el qual el

turista és el subjecte agent

que realitza l'acció social

de viatjar i el turisme

l’estructura d’interrelacions

entre les diverses activitats

que desenvolupa el turista.

“Tàctica és l’acció

calculada i determinada per

l’absència d’un lloc propi…

Aquesta mancança del

lloc propi li permet, sense

dubte, la mobilitat, però li

exigeix una gran capacitat

d’adaptació als atzars del

temps, per prendre al vol

les possibilitats que ofereix

l’instant.”

Michel de Certeau, L’Invention du

quotidien (1986)

“El viatge és l’únic context

durant el qual la gent

mira al seu voltant. Quan

som turistes a qualsevol

lloc, mirem els paisatges,

i sovint ens aturem i ens

preguntem: qui ha triat

les vistes que estem mirant

i com han estat construïdes

per nosaltres?”

Lucy Lippard, On the Beaten Track:

Tourism, Art, and Place (2000)

Accions a l’espai públic

“Els espais mítics

desenvolupats a finals

del segle XVIII i durant

el segle XIX van passar

a estar vinculats a unes

classes particulars d’espais

de socialització que només

podien existir amb xifres

elevades de visitants.

El caràcter dels espais

d’aquests tipus es basava

en la mirada del turista:

havien de ser contemplats

amb curiositat per

nombrosos forasters

que sovint recorrien

llargues distàncies per

admirar-los. En l’actual

espai postindustrial,

el desenvolupament de

les ciutats com a guions

totalment o parcialment

escenificats per a la mirada

del turista representa

una repetició total de

la reconstrucció dels

paisatges com a productes

simbòlics.”

Paula Roush, El psicoturisme

quotidià (2001)

El col·lectiu Turisme Tàctic

considera el turisme com

una pràctica social amb

uns codis de comportament

acceptats. Podríem dir

que s’estableix una relació

particular entre el turista-

espectador i el guia que

el desplaça, o més ben

dit que el guia, per l’espai

i el temps desconegut.
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Aquesta relació és similar

a la que es produeix entre

el públic i el performer.

Amb el desplaçament

del públic i el performer

a través dels “llocs de la

memòria” proposem una

intervenció en els espais

públics on la mirada

de l’espectador no es

dirigeix als paisatges que

existeixen. L’espectador

no contempla el monument

o el lloc tal com és ara sinó

que ha d’imaginar el que

havia estat o el que hi havia

passat, ha de projectar,

en definitiva, ha de

reconstruir la història.

Una de les característiques

que marquen la metodologia

de treball, i per tant els

continguts dels projectes

del col·lectiu, és la

importància rellevant

de partir de i treballar

amb la memòria oral, per

després consultar les fons

bibliogràfiques i els diversos

arxius històrics del lloc

que es vol investigar.

Encara que l’itinerari

contingui elements de

ficció, com el cas de Love

Story, durant el recorregut

sempre s’aporta informació

de la història de la ciutat

o el poble per on es faci.

Love Story

“Diverses històries d’amor

són el fil conductor d’un

insòlit recorregut “turístic”

pel barri del Raval de

Barcelona. El recorregut

recull la memòria històrica

real de la transformació

urbana d’un barri que

actualment es caracteritza

per la convivència de

persones de cultures

i procedències molt

diverses i la lliga amb

la vivència personal

dels protagonistes de

la trama narrativa. L’acció

es desenvolupa durant

dues hores per llocs

singulars com restaurants,

botigues de comestibles,

locutoris i altres espais

emblemàtics del barri.

Per mitjà d’un telèfon

mòbil, les imatges i el

so de l’acció es poden

visualitzar i escoltar a

través d’Internet.”

(Catàleg Banquete, exposició

itinerant Barcelona-Karlsruhe-

Madrid, 2004)
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Vostè és aquí

“Una mirada cronològica

als mapes és una visió

immediata de l’evolució

dels assentaments i de

les ocupacions humanes

del territori. Les imatges

dels mapes i les fotos, a més

de donar-nos la informació

de la situació del lloc on

som, es converteixen en

símbols per ser interpretats

des de diferents vessants,

i concretament ens donen

una idea immediata de

l’evolució urbanística. Són

en definitiva una cartografia

del poder i el control del

territori.

En aquesta auca, però,

els fets es veuen des d’un

angle i una escala diferents

als habituals, especialment

des de les fotos aèries que

s’incorporen a la sèrie.

La realització d’una

intervenció específica al

barri, que serà fotografiada

des de l’aire, és una proposta

que hauran de concretar

els mateixos veïns.

El nostre projecte pretén

que a partir dels mapes

i les fotos aèries consultades

s’incorporin els mapes

fets pels mateixos veïns,

especialment els mapes

que mostrin l’ocupació dels

anys setanta.”

Gemma Nogueroles et al, Art públic al

Metro de Barcelona (Barcelona:

Generalitat de Catalunya, 2003)
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Un recorregut tàctic: la ruta de l’anarquisme a Barcelona

Marcelo Expósito

La manera com la indústria turística explota els anhels de viure una vida

veritable substitueix amb un succedani el que històricament ha estat

el vehicle fonamental de vivència i transmissió d’experiència: el viatge:

“Quan se surt de viatge, bé es pot explicar alguna cosa” (Walter Benjamin,

“El narrador”). Aquest succedani ha de ser entès com un instrument

renovat de penetració, colonització, domini cultural sobre les coses i el

món: començant pel món de vida del turista i el seu desig de fugir d’un

futur programat, per endinsar-se en un territori “desconegut” d’utopia...

no menys controlada. El que el relat turístic (de)mostra amb dades objectives

(històriques, polítiques, geogràfiques, etc.) constitueix en realitat un efecte:

el resultat d’una sèrie de retòriques. En el projecte Tourisms of War

(Turismes de guerra), la parella d’arquitectes/artistes Diller+Scofidio

enfocaven,

no sense sarcasme, un llenguatge compartit pels tours contemporanis

i la invitació a l’aïllament dels exèrcits moderns: el de l’aventura. Un manual

de la indústria turística d’Estats Units pot incloure instruccions als seus

clients sobre com actuar i protegir-se en cas de veure’s embolicat en un

atemptat, conflicte armat o revolució, a més d’oferir indicacions precises

sobre com construir un kit de viatge similar a l’equipatge lleuger i versàtil

d’un soldat d’infanteria. L’artista Ulises Carrión, per altres mitjans, va

atraure l’atenció sobre l’ambigüitat de l’”efecte de realitat” d’aquestes

retòriques, quan va programar, per a la ciutat d’Arnhem als Països Baixos,

una ruta turística que documentava, amb tota fidelitat, les traces invisibles,

recognoscibles en escenaris banals, de la increïble història d’amor d’una

mena de Romeo i Julieta locals.

La ruta de l’anarquisme del col·lectiu Turisme Tàctic és lacònica: es tracta

d’organitzar una ruta per alguns dels llocs i moments cabdals del període

clàssic del moviment llibertari a Barcelona. Quina és la pertinença d’aquesta

proposta en una ciutat que és la quinta essència del turisme cultural?

És factible reapropiar-se de determinades retòriques, exemplificades en

la imatge concreta d’una ruta turística, per impugnar la cultura i la història

instituïdes, la ciutat simplificada en cartró pedra, per fer subtilment llegible

el que, malgrat tot, continua sent inacceptable per a l’ordre present?
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que articula amb aquest fora de camp: els seus traçats subtils se superposen,

travessen, interfereixen amb els ampul·losos recorreguts preestablerts en

la ciutat que respon al “logo Barcelona”. Aquesta nova ruta no es composa

d’una gran gesta; no jerarquitza entre dades històriques que qualsevol

acceptaria com a “rellevants” (grans batalles, monuments o edificis de

luxe), i indicis, traces incertes, històries de vida o anècdotes. Només visita

llocs pels qual qualsevol transitaria qualsevol dia, sense poder llegir-ne

res especialment destacat (de la mateixa manera que el col·lectiu Ne Pas

Plier organitza uns Chemins de randonnée urbaine que indueixen els nens

i les nenes a tenir una nova experiència del seu barri en un dels “suburbis

rojos” de la ciutat de París). El primer centre obrer de Barcelona, establert

el 1865, es dóna la mà amb el lloc on va ser afusellat el president Companys,

i ens recorda que Jaime Fortuny, que feia el servei militar al Castell de

Montjuïc, va ser detingut i condemnat a 30 anys (!) de presó per passar-li

al president, dins d’una barreta de pa, una paperet per donar-li ànims

mentre esperava ser afusellat: “Catalunya és amb vostè”.

Les històries heroiques de lluites i confrontacions als carrers es trenen, en

la tradició llibertària, amb les petites històries invisibles, amb els membres

modestos però ferms amb què es constitueix una llibertat que polvoritza

les jerarquies, les exclusions, les divisions, en la vida quotidiana. L’Hotel

Ritz pot ser un menjador popular. Una presó de dones pot ser enderrocada

per les mans aparentment fràgils de dues d’aquestes dones decidides,

convertint l’antic pati penitenciari en una plaça. El disseny tàctic de La

ruta de l’anarquisme, tot apropiant-se de retòriques instituïdes, reverteix

la conversió del passat d’una ciutat en un parc temàtic present i voreja

el fetitxisme de les històries de vida, tractant, al contrari, més que programar

i controlar, suggerir i oferir la possibilitat de trobades atzaroses que revisquin

moments, entre històries veritables i aquelles altres que, de tan al·lucinants,

semblin inventades. Sembla mentida avui que una ciutat sencera pogués

ser alliberada i administrada pel govern d’una gent sense govern. Gairebé

tant com que en el Park Güell, en un dia no tan llunyà, hi hagués una reunió

multitudinària en llibertat que no fos de japonesos. Això ho explicarà un

tour operator que farà entendre de passada, tranquil·lament, que el present

és sempre complex en cada lloc concret.
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J O A N  R O C A  I  A L B E R T

L’ I T I N E R A R I  C O M  A  F O R M A  A R T Í S T I C A ,

L A  C I U TAT  I  L A  C I U TA D A N I A

Anar d’un lloc a un altre, tant si anem capficats i pendents d’altres

coses com si el recorregut mateix constitueix l’objectiu, és una de les activitats

bàsiques de la nostra existència en la qual es fonen molt íntimament emoció

i intel·lecció i que, en circumstàncies excepcionals, pot arribar a convertir-se

en fil conductor de tota l’experiència humana, seguint la traça de l’Odissea. Però

fins i tot els trajectes més elementals, sovint fets d’esma, poden convertir-se

en un temps personal especialment ric d’impressions.

És clar que hi ha recorreguts de moltes menes segons la seva durada

i intenció. La majoria són breus, com els que inevitablement s’han de fer i desfer

per anar a l’escola, a la feina o de compres, en els quals les magnífiques oportu-

nitats d’observació que brinden són habitualment poc aprofitades. D’una tota

altra magnitud i significat són els trajectes migratoris empresos per motius

econòmics o polítics, en cerca d’una millor vida, viatges amb regust d’epopeia

personal que duren més enllà del desplaçament físic, de vegades prou llarg

i complicat, fins a aconseguir fer-se en el lloc de destí uns mínims referents per

començar a viure-hi amb una relativa quotidianitat. I hi ha desplaçaments voluntaris

com els viatges de vacances amb data de retorn preestablerta, que per un costat

és tranquil·litzadora i per l’altre tenyeix de tènue nostàlgia un temps que se sap

excepcional i efímer. La difusió durant el segle XX de les vacances pagades va

democratitzar als països desenvolupats la possibilitat de tenir un temps no sols

per refer-se del cansament laboral, sinó també per explorar indrets desconeguts.

Se sol contraposar el turisme de masses, col·lectivament estandarditzat,

i els viatges en cerca d’un contacte més directe i si pot ser sense intermediaris

amb el món visitat. De fet, entre l’estada amb visites programades i l’aventura

més personalitzada hi ha una àmplia gamma de pràctiques reals, que l’interès

mercantil dels tour operators i dels gestors de les infraestructures turístiques

mira al seu torn d’atraure i modelar amb una oferta cada cop més variada.

Les opcions viatgeres són indestriables de les pautes culturals

socialment sedimentades, d’acord amb els mecanismes de formació del gust

i del prestigi personal entre les diferents capes socials, com desgrana Pierre
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Bourdieu a La distinción. La conformació de la mirada turística no pot desvincular-

se de l’educació –en el sentit ampli del terme– ni de les experiències socials

prèvies. Benidorm no mereix la mateixa consideració a qui hi troba l’ocasió de

fugir d’un entorn laboral i quotidià dur i poc estimulant, en un país de xauxa amb

relax a la platja (això sí, amb l’obligació social de posar-se moreno) i amb menjar,

beure i diversió a preu assequible, que a qui ho contempla com un conjunt de

pràctiques kitsch en un paisatge urbà amb trets suburbials. I que potser per part

seva se sent atret per un resort vora el desert, amb unes condicions d’estada

igualment previsibles però recobertes d’una capa d’exotisme i amb la possibilitat

de mostrar a la tornada les fotos del passeig a camell per les dunes en companyia

d’alguns berbers. Opció que al seu torn horroritzarà a qui mira de marcar

distàncies respecte de les pràctiques viatgeres comunes i intenta vagarejar

lluny dels espais modelats pel turisme, en cerca d’una “autenticitat” que en gran

mesura depèn de la construcció mental prèvia de l’indret escollit a partir dels

documentals, de la literatura, de les ciències humanes i naturals, de revistes

especialitzades en “els destins menys turístics del món” o dels relats d’altres

viatgers; al cap i a la fi la cerca d’originalitat en l’aventura és també una marca

de distinció social.

Cadascuna d’aquestes possibilitats repercuteix en l’afaiçonament

socioeconòmic, ambiental i paisatgístic dels llocs visitats: el turisme, fins i tot

en àrees remotes, té avui un impacte molt important, de facetes molt variades

i no totes elles negatives. Ara bé, l’impacte també es produeix entre els visitants,

perquè si bé l’experiència turística es troba molt condicionada pel món social

propi, el viatge s’incorpora, un cop fet, a les experiències personals i col·lectives

i pot contribuir a modificar-les. Fins i tot si un cerca fugir de l’entorn quotidià

pagant per una emoció viatgera prefabricada queda alguna escletxa oberta.

La denúncia dels efectes alienants de la mercantil ització de

l’experiència turística pot quedar en poca cosa sense una reflexió sobre la natura

d’aquesta experiència i sobre la manera de convertir un temps tan especial com

és el del viatge en un temps personalment i socialment productiu. Poc o molt,

viatjar ens obliga a prendre posició davant del que veiem –la mirada resulta

fonamental– i, en darrera instància, davant de nosaltres mateixos. La curiositat

humana es pot reduir moltíssim però és difícil anul·lar-la, i malgrat totes les

mediacions que comporta el turisme de masses, la democratització de l’esperit

viatger ha possibilitat l’eixamplament d’horitzons per a un ampli espectre

social de ciutadans dels països més rics. Especialment ara que van a l’alça les

modalitats de l’anomenat turisme cultural.

Això no treu, però, que l’enorme quantitat de temps i de recursos que

actualment es despèn en viatjar no sembla donar un rendiment òptim. Si la

geografia dels espais turístics ja és prou eloqüent dels riscos per al paisatge físic
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i humà dels llocs freqüentats, als llocs d’orígen dels viatgers sovint es constata

un gran desconeixement dels països i ciutats passejats durant les vacances. Des

del moment en què la xifra creixent de turistes no ha aconseguit un avenç de

la mateixa magnitud en el coneixement mutu entre les diferents contrades d’un

món cada cop més globalitzat, la qüestió de la natura de l’experiència viatgera

resulta de primera importància cultural i política en qualsevol aposta en favor

de l’imperatiu il·lustrat de sapere audere, atrevir-se a saber.

El viatge integral resulta tan inabastable com la pretensió d’un

coneixement històric total. El problema sorgeix quan en modalitats de viatge

magnífiques i sòlidament definides, com les que proposen les bones guies

monumentals (l’anàlisi del concepte de monument que les conforma requeriria

un altre article), es cola implícitament la noció que el conjunt de visites proposades

conformen una pintura comprensiva del món visitat. I, tanmateix, les guies

hereves del positivisme i les visites enfocades cap a les obres d’art resulten al

cap i a la fi més clares, pel que fa a l’enfocament de partida, que les propostes

d’un turisme cultural d’ampli espectre. Aquest últim ha contribuït a ampliar de

forma molt notable la gamma de manifestacions humanes i d’elements materials

considerats d’interès, però sense que resulti fàcil explicitar com s’articulen.

Amb aquestes limitacions ens trobem.

El problema no és aliè a una qüestió metodològica que condiciona la

mirada dels viatgers del món occidental i que està íntimament vinculada amb

les dues posicions entre els quals han oscil·lat en els temps contemporanis el

pensament filosòfic i les ciències humanes i que també s’ha fet sentir en les

arts: la posició d’arrel il·lustrada, que tendeix cap al balanç comparatiu entre els

trets particulars i els generals de cada concreció humana, i la posició d’arrel

romàntica, que privilegia la identitat excepcional i única de tota forma de vida

històrica. Si la primera s’interessa més per posar en relació els móns aliens amb

la vida pròpia i intenta “explicar-los” raonadament, la segona cerca sobretot el

meravellament davant de mons incommensurables que mira de “comprendre”

empàticament (d’aquí el fàcil rebuig d’allò que no és genuí, que està “contaminat”,

i la temptació de l’exotisme).

El ventall d’actituds viatgeres concretes entre aquests dos pols és

certament molt ampli. Ara bé, la profundització en els mecanismes que conformen

la lectura de l’ambient no pot limitar-se a l’explicitació dels sabers i actituds de

partida sinó que ha d’abordar també com es fa efectiva l’experiència del viatge.

Un viatge no és una simple suma de visites a llocs i ocasionalment a persones

que requereix tot un seguit de desplaçaments que només atreuen l’atenció quan

transcorren per territoris artialitzats1 per la mirada paisatgística. Ben altrament,

el viatge és, substancialment i en el seu conjunt, un itinerari, que al nostre parer

cal considerar com una construcció artística: el relat general i els punts d’inflexió
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de l’experiència no són aliens al seu ritme, ordre, densitat i tractament formal

dels elements que el composen. Amb una dificultat de partida evident: aquests

elements no estan disposats en l’espai d’acord amb un ordre de visita preestablert,

el món no és un parc temàtic.

Habitualment, però, no solen plantejar-se les implicacions de la forma

itinerari en l’organització i posterior sedimentació emocional i cognitiva de

l’experiència viatgera. Tampoc se solen abordar els mecanismes de cristal·lització

dels elements que es perceben com a diferenciats al llarg de la visita i que són

en gran mesura deutors d’una mirada pictòrica reelaborada a fons per la fotografia.

En crear la il·lusió d’objectivitat i d’apropiació i en permetre mostrar en societat

el viatge a la tornada, la fotografia ha esdevingut un element clau en el perfilament

del viatge. Fins al punt que la voluntat de captar imatges, plenament inscrita en

la tensió entre el moment viscut i el desig d’eternitzar-lo, no sols guia la mirada

sinó que absorbeix l’atenció del visitant en detriment de l’observació directa.2

Som majoritàriament autodidactes pel que fa a la construcció de la

mirada, però més encara quant a la conformació general de l’experiència

itinerant. Segurament perquè entrar en aquest tema sembla atemptar contra

la llibertat de veure i conèixer en una de les poques activitats no reglamentades

que encara ens queden a la vida. Però l’entrenament en l’art d’itinerar –permeti-

se’ns la llicència d’una forma verbal que no consta al diccionari– no coarta

la llibertat de fer-ho com un vulgui, a l’igual que el domini de les modalitats

formals de l’escriptura, la música o la pintura no predetermina les composicions

ni limita la capacitat d’innovació. Ans al contrari, el control de la forma eixampla

els marges de coneixement i creació.

La gramàtica de l’itinerar s’acosta més d’entrada a una gramàtica

constructivista, en un sentit proper a les formulacions de Vygotsky,3 que no a

una gramàtica de descoberta a la manera de Piaget. És una gramàtica històrica

per partida doble, perquè és socialment constituïda i perquè cada persona la va

reelaborant al llarg de la seva vida. Explicitar-la i dominar-la és especialment

important en un món de grans ciutats on l’individu pot optar per recloure’s en

els vincles de la seva petita comunitat o bé per atrevir-se a fer seu el conjunt

de la ciutat i, per aquesta via, fer pròpia una identitat més flexible; una identitat

en cercles concèntrics, capaç d’allunyar la sensació de desarrelament i de

propiciar la incorporació a una ciutadania que començant per la pertanyença a

la ciutat es va estenent cap a esferes més àmplies de personalitat col·lectiva.

El que es veu anant per la ciutat té una força insospitada, queda molt més gravat

que qualsevol discurs, documental, lectura o lliçó. Per això és tan important

poder distanciar-se respecte de les impressions amb vista a racionalitzar-les.

L’entrenament en l’art d’itinerar resulta doncs una qüestió cabdal en qualsevol

plantejament de “ciutat educadora”.4
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Michel de Certeau parlava a L’Invention du quotidien de fins a quin

punt el nostre caminar és similar a les construccions lingüístiques: fem tirades

principals, recorreguts subordinats, ens desviem entre parèntesi, posem punt

i coma en algunes cantonades, etc. En aquest entramat formal inadvertit es

basteixen les nostres impressions, de les més tènuament percebudes fins a les

més explícitament conscients. També insistia De Certeau en la manera com en

els nostres recorreguts quotidians anem sedimentant històries personals en els

objectes i espais més diversos, com un simple escrostonament de paret, capaços

d’influir en la nostra percepció de tot un espai, de tot un ambient. Un major

entrenament i domini de l’art d’itinerar i de la construcció d’imatges i relats ens

pot permetre de fer eixir a la llum aquest entramat en relació amb les nostres

inquietuds i posicionaments.

Aquest entrenament, però, té com a moment privilegiat el temps

extraordinari –amb rerafons de temps sagrat– que és el temps de viatge en

espais poc coneguts, en terra incognita, encara que sigui una excursió dins la

pròpia ciutat més enllà dels territoris fressats habitualment. Els sentits estan

més desperts –un es retroba llegint en veu baixa els rètols pel carrer i es fixa

en els detalls més insòlits– i les impressions, qüestionaments i valoracions són

molt més vius. La recerca i l’entrenament en les gramàtiques de l’itinerar poden

contribuir sens dubte a un acostament més conscient entre la mirada viatgera

i la mirada quotidiana. Aprendre a recórrer i mirar entorns desconeguts d’una

manera més quotidiana obre la via a la possibilitat de poder efectuar amb els

ulls del foraster els nostres recorreguts diaris, tot afavorint una desfamilia-

rització de les situacions més comunes i, en conseqüència, la capacitat

d’examinar-les críticament.

En aquest punt retrobem la preocupació de Walter Benjamin, pioner

en la cerca de formes de pensament crític en l’era de la propaganda massiva.

Al Passagenwerk –treball inacabat on volia captar l’experiència urbana moderna

a partir de les galeries comercials cobertes, típiques del París del vuit-cents–

s’interessava per petits retalls del passat –un objecte, una fotografia, un edifici,

etc.– que, entreteixits amb el present, podien donar lloc al que anomenava

Denkbilder, “imatges de pensament” de formulació lingüística breu, quasi

aforística, capaces de desnaturalitzar l’existència quotidiana. En tensar passat

i present dins d’una mateixa constel·lació, les “imatges de pensament” havien de

fer saltar xispes que il·luminessin el futur. No és necessari compartir l’escepticisme

de Benjamin davant la historiografia, que ell jutjava incapaç de revelar les

ruptures històriques rellevants i de recuperar la multiplicitat del passat, ni és

tampoc obligat optar per l’alternativa que proposava de construir genealogies

del present, per considerar que les “imatges de pensament” poden constituir una

orientació seminal en la construcció d’itineraris significatius. Unes imatges de
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pensament que en l’ocasió poden formular-se a partir de les màquines d’una

vella fàbrica, d’una tanca publicitària, d’un fullet, un llum de peu o un restaurant,

d’un teixit de carrers o de formes arquitectòniques.

El descabdellament d’un itinerari proporciona tant experiències amb

transcendència poètica, que impliquen directament l’inconscient, com vivències

en l’esfera conscient, que creen expectatives de coneixement. Un dels motius

del plaer de recórrer ciutats i camins és que l’itinerar comporta una percepció

unificadora. La clivella entre Apol·ló i Dionís tendeix a difuminar-se i tota la nostra

intel·ligència emotiva queda mobilitzada, sobretot en la situació excepcional de

circular per paratges desconeguts. Per això la consistència d’un itinerari és més

la d’una pràctica artística que “obre món” que no la d’una forma de coneixement

capaç de produir i sedimentar un saber rigorós i controlable. Altra cosa són

les possibilitats, amb vista a prendre distància de les impressions i poder

racionalitzar-les, d’una fèrtil confluència entre les narracions i imatges en què

se substancia l’itinerar i d’altres formes d’apreciació en relació als mateixos

grups humans i territoris, tant si s’inscriuen en el camp de les ciències naturals

i humanes com en el de la literatura i de les arts.

Pot disminuir l’entrenament en l’art d’itinerar el plaer de trobar-se

(i retrobar-se un mateix) en situacions i llocs desconeguts? No sembla pas que

hagi de ser així, en la mesura que un major coneixement del contingut de la

forma no pot sinó expandir la capacitat de saber i de gaudi, tal com passa quan

un aprofundeix en el domini de la forma en la música, l’arquitectura, la literatura

o el cinema, posem per cas. Convertir-se en flâneur i saber perdre’s, vagarejar

sense rumb per la ciutat com li agradava a Benjamin, requereix una curiositat

exercitada i un bon domini de l’art d’itinerar.

Com aprofundir en el coneixement de les implicacions i potencials de

la forma itinerari? L’experiència disponible és menys elaborada en el cas dels

recorreguts urbans que en el de les passejades rurals, sobretot pel que fa a la

muntanya. Són innombrables els excursionistes experimentats que fins i tot

sense guia ni mapa de cap mena poden construir d’esma un itinerari formalment

consistent i gaudir-ne per prats, vessants i crestes. Mentre que en el coneixement

del món rural i de la natura agreste la tradició excursionista d’origen romàntic

s’ha diversificat i ha incorporat plenament la noció d’escala en l’organització de

les experiències del recorregut, el gruix de les reflexions i modalitats pràctiques

d’itineraris per la ciutat és menor, a pesar de l’ingent quantitat de visites urbanes

que es fan, tant per compte propi com guiades.

En la visita dels espais urbans centrals, a d’altres ciutats com a la

pròpia, predomina la forma d’anar passant els grans del rosari d’edificis i tresors

de la ciutat de forma acumulativa i sota el signe d’un pintoresquisme ingenu.

Amb una majoria de guies entrenats en la tècnica del narrador que cerca de
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memoritzar un relat per fer-lo reviure en els suposats escenaris de l’acció. Sense

que tampoc esperin gaire més molts dels qui els segueixen i els escolten,

complint el ritual de la visita. De poc serveix llavors la historització del judici

estètic, que permet a l’ull contemporani apreciar distintament edificis de molt

diferents èpoques i estils: no són gaires els visitants que aposten per intentar

una visió contrastada de les qualitats formals de les obres visitades. Amb el

problema afegit que sovint totes aquestes informacions històriques subministrades

com a suport de la visita ni tan sols permeten establir relacions rellevants entre

les obres vistes i la trajectòria de la ciutat. Tampoc no és habitual la pràctica

d’interrogar la forma urbana sobre les successives conformacions històriques

del poder econòmic, social, polític i simbòlic que s’han anat superposant fins

a fer de la ciutat el que és avui, condicionant-ne les possibilitats futures.

Per altra part, l’espai urbà habitualment objecte de visita és altament

selectiu, la qual cosa dificulta l’establiment de ponts entre les narracions i imatges

elaborades sobre ambients desconeguts i les pròpies de la vida quotidiana.

Destaca en aquest sentit l’escassa formalització d’itineraris capaços de propiciar

espurnes de pensament esclaridores en els grans espais urbans perifèrics. La

qual cosa és rellevant, perquè deixa fora de la mirada i del relat i, per tant, de

la capacitat de crítica, una part decisiva del món contemporani. La fragmentació

de les ciutats, pròpies i alienes, sol quedar fora del camp de visió. Rara vegada

són motiu d’atenció les monòtones extensions suburbanes de cases amb

jardí fruit de l’antiurbanisme difós entre les elits i les classes mitjanes al llarg

del segle XX, que gairebé no tenen estructura de ciutat i que han contribuït

sensiblement a soscavar la cohesió social i política dels països desenvolupats.

Com tampoc ho són les molt més complexes perifèries populars de grans

blocs i les concrecions del creixement suburbial als països menys afavorits

pels fluxos mundials de riquesa, que concentren una bona part del malestar

social del planeta.

Entretinguem-nos per un moment en les qüestions que pot suscitar

la construcció d’itineraris per la perifèria. Se’ns dirà que un no fa turisme per

veure indrets d’aquesta mena. Es comentarà que són anodins i alguns fins i tot

potser insegurs. Sense que, en canvi, el plantejament sigui el mateix en el cas

de remotes àrees rurals o fins i tot dels baixos fons urbans empobrits, que

atrauen els visitants en poder-se acollir a una mirada prèviament estetitzada.5

És ben obvi que la definició de propostes de visita no és independent del

coneixement elaborat per les ciències humanes, dels treballs literaris i artístics

en circulació ni de les opcions polítiques, com ho és que no es tracta tampoc

de proposar un turisme que privilegiï les carències urbanes. Però dit això, hi ha

qüestions directament referides a la formalització de la visita que incidiran molt

en la possibilitat d’aconseguir una experiència significativa.
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En no comptar amb una prèvia construcció com a paisatges i grups

humans artialitzats –no perquè no hi hagi obres, sinó perquè estan poc introduïdes

en els circuits de les referències viatgeres– i en requerir per a la seva visita un

itinerar amb uns ritmes i formes totalment distints dels adaptats al centre urbà,

les grans extensions metropolitanes resulten d’una aridesa que contribueix

poderosament a deixar-les fora del camp de percepció, de manera similar a com

passava amb les muntanyes fins al segle XIX i amb els deserts fins al segle XX.

El canvi d’escala comporta, d’entrada, una densitat emocional en la visita molt

menor que als centres urbans, en augmentar el temps intermedis entre els punts

àlgids que jalonen qualsevol recorregut... a menys que la pròpia construcció

de l’itinerari porti a cercar d’altres referents.

Una primera disjuntiva pel que fa a les àrees perifèriques de la ciutat,

tant si estan densament construïdes com si es tracta de formes d’urbanisme

difús, és la de decidir-se pel recorregut a peu o en vehicle. La visita en vehicle

accentua la seva percepció com a part d’un conjunt urbà més ampli i les fa més

legibles en apropar en el temps referències espacialment allunyades les unes

de les altres; però el relat que se’n desprèn tendeix a ser vague i errat d’escala,

en fonamentar-se sobre la compressió de l’espai que permet la velocitat. L’itinerari

a peu pot, en canvi, atorgar més fàcilment a aquestes àrees perifèriques el

caràcter de subjecte de visita amb entitat pròpia i capaç de sustentar tant visites

orientades per algun tema concret com passejos més genèrics.

D’entrada, l’itinerari a peu obliga a decidir la tècnica d’aproximació.

Una possibilitat és experimentar la sensació de desorientació propiciada per

l’escassedat de referents en aquests espais i vagarejar en un itinerari fluïd; és

una opció que afavorirà una certa perplexitat davant la monotonia de conjunt

però que alhora revalorarà els petits detalls humans i formals. Una altra possibilitat

és la de mirar d’orientar-se amb una cartografia mental que, com exposa Kevin

Lynch a The Image of the City, tendeix de manera espontània a basar-se en la

identificació d’elements singulars (fites), encreuaments destacats (nodes), carrers

principals (vies), límits de tota mena (barreres) i unitats distingibles per la seva

edificació o els seus habitants (barris); aquesta segona opció potenciarà sobretot

el que podríem anomenar “escala intermèdia” de l’observació, en organitzar

mentalment llocs i gent en unitats territorials més o menys distingibles. Alhora

que intenta situar-se, la mirada cerca inquieta en què parar esment enmig d’una

morfologia sovint repetitiva –cases, fàbriques, esglésies, solars, parcs i carrers–

i d’unes activitats que es presenten amb un altre perfil que al cor de la ciutat

–espais industrials, centres comercials i botigues, escoles, terrasses dels bars,

gent pels parcs, etc. Tampoc tarda a sorgir el desig, no exempt de temor,

d’intentar entrar en relació amb la gent que es troba.
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La densitat i la varietat dels elements i situacions d’interès que

finalment s’hagin pogut diferenciar marcarà més que cap altra cosa el resultat

de l’experiència de visita a la perifèria, però hi ha encara dues altres qüestions

decisives. La primera és com es composa el conjunt de l’itinerari, en el benentès

que s’ha d’emmotllar a les condicions empíriques de la visita. Es configura com

una sola unitat de temps subjectiu, com una composició amb molts moviments

curts? O bé com una peça amb pocs moviments, però més llargs? O fins i tot

com diferents peces separades per intermedis durant els quals la visita queda

mentalment suspesa? La segona qüestió es refereix a la manera de servar el

record del recorregut, que condiciona molt la relació entre visitant i indret

visitat. Es confia purament en la memòria? Es fan fotografies? Es filma? S’empra

un quadern de notes? S’opta per múltiples enregistraments alhora?

Tot plegat marcarà un estil d’itinerar, entre els molts possibles. Ens

hem referit als recorreguts per les perifèries urbanes perquè des del punt de vista

viatger són espais més verges que el cor de la ciutat, respecte del qual cal partir

d’una crítica de les tradicions de visita ja existents abans de poder innovar dins

del gènere “itinerari”. L’estil d’itinerar, que inevitablement afecta el visitant

improvisat, esdevé crucial quan del que es tracta és d’experimentar una visita

amb conceptes de partida i objectius ben aclarits per crear un itinerari per oferir

al públic; talment una performance, en la qual no sols se susciten interrogants

i es transmet informació, sinó que es modulen d’una manera congruent amb el

recorregut els moments en què predomina el raonament objectivador i els més

absorbits per l’apreciació estètica, els moments d’ironia i els d’entusiasme, etc.

La composició de l’itinerari i l’habilitat interpretativa de qui el condueixi compten

molt, per bé que el risc d’una deriva retòrica és també evident en el cas de no

comptar amb un plantejament inicial ben aclarit. La coherència de la perspectiva

històrica general de la visita i la corresponent selecció i construcció dels elements

és fonamental, altrament l’itinerari no deixarà de ser un inventari de curiositats

relligat per un rerafons culturalista, com passa en molts dels recorreguts preparats

per al consum turístic i per al consum escolar.

Les sortides a l’aire lliure i els viatges formen part de l’ideari de

l’escola activa des de fa més d’un segle, però els desplaçaments escolars

rarament posen l’èmfasi en la construcció formal de l’activitat i dels elements

que s’hi inclouen, en contrast amb l’atenció dedicada a la composició escrita

o a la plàstica (poca, però, pel que fa a la fotografia i el cinema, que tant

condicionen la mirada actual). El paper del professor o la professora queda

sovint limitat a fer la classe fora de l’aula, confiant en el suplement de veracitat

que atorga el patrimoni cultural o natural a la vista per interessar els alumnes.

Sembla que l’escola hauria de poder fer més en un entrenament en l’art d’itinerar.
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Si la capacitat de poder utilitzar les noves tecnologies i d’endinsar-

se en el món virtual d’Internet és considerada com a fonamental, la de comptar

amb els instruments per conèixer les implicacions de la forma itinerari i poder

llegir significativament l’ambient urbà haurien de compartir cartell amb aquelles

altres habilitats bàsiques a les quals tenen dret tots els ciutadans. Hem mirat de

treballar en aquesta línia des de l’Institut Barri Besòs, un centre de secundària

públic en una zona de polígons de la perifèria barcelonina on en els anys seixanta

s’allotjà a famílies treballadores, en molts casos provinents de la immigració

recent a la ciutat, que ha passat de ser un enclavament urbà mal connectat a

experimentar els efectes de la dràstica transformació urbanística i socioeconòmica

del litoral, prop del nou Diagonal Mar. El fet que la trajectòria de l’Institut hagi

estat íntimament entrellaçada amb el teixit social dels barris als quals presta

servei ha fet més evidents les possibilitats del centre acadèmic amb vista a una

major incorporació a la ciutat i a la ciutadania d’uns nois i noies en molts casos

reticents a deixar el seu ambient habitual.

Des de 1988 hem assajat un entrenament guiat en l’art d’itinerar pel

qual ja han passat fins ara un miler llarg de nois i noies de 14-15 anys, aquella

edat en què un fixa el seu primer “clixé del món”. Aquesta activitat ha anat de

parell amb l’estudi més sistemàtic de la ciutat des de la història i les ciències

socials, no amb un enfocament centrat en l’entorn proper, sinó mirant d’articular

a partir de la metròpoli les qüestions més rellevants tant en els plans global,

estatal i nacional com en el més pròpiament local. Però aquest doble entrenament

tutel·lat en l’art d’itinerar i en l’estudi sistemàtic a partir d’altres fonts és plantejat

després d’una primera aventura directa dels grups de nois i noies per la ciutat,

sense acompanyament de professors. El seu “Viatge per Barcelona” consisteix

en un itinerari preestablert d’uns 16 km, que sense solució de continuïtat enllaça

el polígon de la Mina (i ara la zona Fòrum) amb Pedralbes, travessant pel centre

de la ciutat. La consigna és que s’ha de recórrer íntegrament a peu en successives

etapes, sense alterar-ne l’ordre ni interrompre’n la continuïtat: cal reemprendre

el camí exactament on se l’havia deixat en la visita anterior.

El full de ruta que els nois i noies reben per al viatge proposa prendre

com a inici algun punt allunyat del propi barri –la visita als ambients més coneguts

és molt més productiva amb una “mirada de foraster entrenada”– i inclou un

variat ventall d’indicacions destinades a estimular l’observació d’aspectes de les

infraestructures i els mitjans de transport, la forma urbana, les activitats i les

institucions (amb visites a establiments comercials, oficines, centres culturals,

associacions i dependències administratives), la condició dels habitants i la seva

vida diària (amb entrevistes personals), l’apreciació estètica d’edificis i parcs (amb

especial èmfasi en alguns detalls concrets), etc. Les indicacions complementàries

de l’esmentat full de ruta proposen aproximacions a partir de bibliografia i de
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fonts sistematitzades, per tal de poder situar en el temps històric i en espais

més amplis les impressions de les parts del viatge ja efectuades i poder suscitar

nous interrogants en les etapes encara pendents.

En la posterior elaboració escrita del recorregut en el “llibre del viatge”,

la construcció narrativa segons l’estricta seqüència temporal de la visita,

amb text i fotografies pròpies, va seguida de la reelaboració del mateix material

segons un esquema primer analític (aspectes urbanístic, econòmic i social)

i després sintètic (visió de conjunt a escala de les unitats de barri i a escala de

tota la ciutat). Que la proposta hagi resultat atractiva i hagi afavorit l’èxit

escolar –la majoria de nois i noies aconsegueix acabar-la amb l’orgull d’endur-

se el seu “llibre de Barcelona” sota el braç–, amb una activitat que comporta

una gran varietat d’aprenentatges transversals, sobretot pel que fa a tipus de

raonament, registres lingüístics i habilitats pràctiques, ja seria prou. Però el més

important és que un tal exercici acadèmic per la ciutat fora de l’horari lectiu,

desdibuixant les fronteres entre temps escolar i temps d’oci, ha demostrat ser

una important escola de ciutadania.

Cal remarcar la capacitat cohesionadora de la proposta en propiciar

l’autoestima, crear relacions personals entre els “companys de viatge”

i proporcionar un bon gruix de contactes reutilitzables per la ciutat. També

comporta la necessitat de negociar amb els pares el permís per a l’aventura

(s’ofereixen alternatives de treball per si no hi ha conformitat familiar, a les

quals molt pocs s’acullen). Això ha estat especialment important per a moltes

noies, que gràcies al “Viatge per Barcelona” aconsegueixen una llibertat de

moviments que sols era permesa als seus germans.

El projecte, que va començar amb els fills de la fornada migratòria

dels anys seixanta, s’ha revelat molt profitós en el cas dels nouvinguts dels

darrers temps, arribats de molt més lluny. Per a molts és una primera ocasió de

començar a fer seva la ciutat i de retop Catalunya, Espanya i Europa,6 amb efectes

directes sobre la família: com en qualsevol altre viatge, és difícil de resistir la

temptació d’explicar-lo en tornar a casa, cansat i afamat després d’haver passat

una tarda o un matí de dissabte caminant per la ciutat (el recorregut sol fer-se

en unes deu o dotze etapes). Se’ns perdonarà un tal deteniment en els detalls,

si ens hi hem atrevit és perquè en la manera de formular el “Viatge per Barcelona”

i de situar-lo a cavall de l’activitat acadèmica, les relacions personals i l’aventura

rau l’èxit d’aquesta proposta que fa de l’itinerar per la ciutat una finestra al món

que ja queda definitivament oberta.7

Alguns dels itineraris guiats experimentats a l’Institut Barri Besòs han

estat el punt de partida del seminari que des de 1992 organitza a Barcelona la

Hochschule für Gestaltung und Kunst Zürich, en aquest cas amb joves universitaris.

El projecte s’ha orientat cap a la construcció i posada en pràctica de diferents
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tipus d’itineraris. El darrer assaig fins al moment (2004) ha consistit en abordar

una sèrie de dualitats habituals en el camp dels estudis humanístics referides

a la Barcelona contemporània (naturalisme i historicisme, innovació i difusió,

espontaneïtat i ordre, forma i funció, urbanisme i arquitectura, modernisme

i noucentisme, estat i ciutat, capital i nació, progrés i reacció, elits i classes

populars, democràcia i dictadura, etc.) a partir d’un recorregut per l’avinguda

Diagonal d’un extrem a l’altre, en tres etapes a peu.8

Val la pena pensar en una oferta pública d’itineraris d’aquesta mena

en una ciutat com Barcelona que compta amb una amplíssima gamma de recursos

per visitar-la? Aquesta és la qüestió que de manera experimental ens hem volgut

plantejat, en el marc del projecte Ciutadania i Educació a Barcelona, dins de

l’exposició Tour-ismes promoguda per la Fundació Antoni Tàpies per a la primavera

i l’estiu de 2004. L’assaig amb un públic desconegut i divers posarà sens dubte

a prova les capacitats i limitacions d’una tal concepció de l’itinerari urbà, entès

com una performance treballada tant pel que fa al contingut com als aspectes

referits a la seva formalització i interpretació, com si d’una peça dramàtica o

musical es tractés. S’han proposat quatre itineraris de natura diversa: “Mirades

panòptiques”, “Revisió del cor de la ciutat”, “Barcelona en Diagonal” i “Patrimonis

del front marítim oriental”. En el cas d’aquest últim, l’experiment serà doble,

perquè en col·laboració amb el Fòrum de la Ribera del Besòs ens proposem de

fer l’itinerari amb grups de veïns i veïnes de la zona, la qual cosa obliga a prendre

en consideració les lectures d’aquell espai prèviament elaborades a la vida

diària en milers de recorreguts pels mateixos paratges.

A Here is New York E.B. White mostra com la possibilitat d’efectuar

itineraris rics d’impressions resulta decisiva en l’apropiació de la ciutat. Voldríem

que l’experiència que proposem no fos aliena a la cerca de noves formes de

presentació i representació de Barcelona, després de la metamorfosi urbana de les

dues darreres dècades.9 Barcelona ha canviat tant que encara no s’acaba de

retrobar. A la necessitat d’assumir les continuïtats i les diferències respecte

de la gran ciutat industrial que històricament ha estat i és encara10 s’afegeix

la de reconèixer els efectes del seu renovat paper de capital política de Catalunya

i de la seva conversió en una metròpoli amb aspiracions globals, en un lloc de

treball, negocis, innovació, cultura i vida col·lectiva freqüentat a bastament pel

turisme i amb una internacionalització que no és sols de les elits i dels capitals,

sinó també dels grups socials més humils que, arribats d’arreu el món, malden

per incorporar-se a la ciutat.
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NOTES

1  És a dir, filtrats pel concepte pictòric de paisatge, construïts per una mirada artística o artialització in visu, segons la terminologia
proposada per Alain Roger a Breu tractat del paisatge (Barcelona: La Campana, 2000).

2  En relació amb el paper de les nocions de paisatge i patrimoni i de la presa de fotografies en la construcció i el record del viatge
és suggerent la lectura de John Urry, The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies (Londres: Sage, 1990), així com
de Denis Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape (Londres: Croom Helm, 1984), i de Françoise Choay, L’Allégorie du
patrimoine (París: Seuil, 1992).

3  L.S. Vygotsky, Pensament i llenguatge (Vic: Eumo, 1988).

4  A Barcelona, aquest fou un dels debats clau en la formulació del nou Projecte educatiu de ciutat, l’any 2003, en el qual la qüestió
d’itinerari i ciutat quedà plantejada d’una manera polisèmica, a cavall entre els itineraris d’incorporació a la ciutadania i els itineraris
urbans en un sentit més físic.

5  Pel que fa als riscos d’aquesta estetització, vegi’s David Harvey, The Condition of Postmodernity (Oxford: Blackwell, 1989).

6  El “Viatge per Barcelona” permet així mateix articular continuacions més enllà de la ciutat amb plantejaments un poc distints,
com la visita al món agrari, que té com a pal de paller les explotacions de la Vall d’en Bas i que es programa en el mateix curs
acadèmic.

7  Vegi’s com a material de base Joan Roca i Albert, Metròpolis i ciutadans (Barcelona: Institut Barri Besòs, 1990); per a un
plantejament més general, Joan Roca i Magda Meseguer (coords.), El futur de les perifèries urbanes. Canvi econòmic i crisi social
a les metròpolis contemporànies (Barcelona, Institut Barri Besòs, 1994), especialment les pàgines 517-544 i 653-714. L’experimentació
en aquest camp, que compta amb una llarga trajectòria dins del Seminari de Geografia i Història de l’Institut Barri Besòs –els darrers
cursos el “Viatge per Barcelona” és a càrrec de Carlos Díaz–, forma part actualment del projecte Ciutadania i Educació a Barcelona,
vinculat a l’esmentat Institut i impulsat des del Departament d’Ensenyament de la Generalitat de Catalunya, les entitats del Fòrum
de la Ribera del Besòs i l’Institut Municipal d’Educació de Barcelona, que l’ha inclòs en el Pla d’acció 2003-2007 del Projecte educatiu
de ciutat.

8  Aquests seminaris han estat preparats conjuntament amb el professor Rolf Zbinden i han abordat temes diversos. Entre 1999
i 2002 els itineraris per Barcelona han estat considerats com a assignatures del bloc teòric: “Barcelonas Zentren und Peripherien”,
“Stadtgeschichte, Geschichten, Bilder”, “Stadt der Gegensätze” i “Die Stadt als Palimpsest”.

9  A Barcelona vue du Besòs hem mirat d’abordar des d’una altra òptica la qüestió, amb l’intent de crear noves imatges de la ciutat
a partir de la perifèria en transformació. Es tracta d’un treball conjunt, el fotògraf Patrick Faigenbaum i l’autor d’aquestes ratlles,
en col·laboració amb el seminari Des territoires de l’École Nationale Supérieure des Beaux Arts de París, l’Institut Barri Besòs i el
Fòrum de la Ribera del Besòs, treball del qual hi ha hagut fins al moment una primera exposició en el marc del Barcelona Art Report
2001 i una segona a la tardor de 2002 a la Galerie de France de París. La participació prevista en l’exposició que prepara el MACBA
per a la tardor de 2004, comissariada per Roger Bürgel, serà una nova oportunitat per avançar en el projecte. Vegi’s al respecte
Patrick Faigenbaum i Joan Roca i Albert, “Barcelone vue du Besòs”, Des territoires en reuve (París), 3 (2000); “Le front de mer de
Barcelone. Chronique d’une transformation”, L’art et la ville. New York, Paris, Barcelone (París: PUF, 2002): 49-62; i “Vista del Besòs”,
Cultura/s, suplement de La Vanguardia 4 (2003), pp. 16-17.

10  Vegi’s al respecte el dossier “La Barcelona industrial, un patrimoni vergonyant?”, L’Avenç (Barcelona), 288 (2004), amb articles
de Lluís Estrada, Joan Roca, Ole Hyldtoft, Mercè Tatjer i Salvador Clarós.





À N G E L  Q U I N TA N A  I  M O R R A J A

I M AT G E , C I N E M A  I  T U R I S M E .

A L G U N E S  C O N S T R U C C I O N S  I M AG I N À R I E S

P E R  A L  D E S I G

I

En un moment de Carta d’una desconeguda (Letter from a Unkwnown

Woman, 1948) de Max Ophüls, la parella protagonista formada per Joan Fontaine

i Louis Jourdan, viu uns instants efímers de felicitat entre les atraccions del Prater

de Viena. Al llarg d’una passejada romàntica, per incrementar la il·lusió de

l’enamorament, decideixen pujar en una atracció, un vagó de tren que promet

passejades arreu del món. L’atracció els permet desplaçar-se, sense abandonar el

parc, pels canals de Venècia al crepuscle, o veure la llum de l’albada sortir dels

glacials dels Alps Suïssos. L’acció de Carta d’una desconeguda, que parteix d’un

relat breu excel·lent de Stephan Zweig, té lloc a la Viena finisecular i documenta

perfectament la importància que la idea del viatge, com a experiència virtual

i sensorial, havia adquirit en el nou subjecte de la modernitat del segle XIX. Un

subjecte que havia vist dislocada l’experiència perceptiva i que buscava nous

estímuls per alimentar la imaginació del desplaçament, davant una societat

petitburgesa que convertia el desig pel viatge en una nova forma de colonialisme.

El tren del Prater de Viena evocat per Max Ophüls es pot considerar

una peça més d’un ampli repertori d’atraccions que va passar d’explotar alguns

dispositius prefotogràfics –com el panorama o la llanterna màgica– a d’altres que

jugaven amb imatges fotogràfiques o amb filmacions cinematogràfiques. Tal com

ha documentat Emmanuelle Toulet, a l’exposició universal del 1900, a París, es van

presentar molts espectacles que proposaven experiències virtuals de viatge. Així,

el Mareorama permetia que els espectadors pugessin en un vaixell i visquessin

l’experiència marina mitjançant un seguit de pintures en moviment, mentre uns

ventiladors ajudaven a crear la impressió d’una simulació. El Panorama Transiberià

era gairebé una rèplica sofisticada de l’atracció de Carta d’una desconeguda.

Els espectadors hi podien veure, des de la finestra del tren, els paisatges –pintats–

de l’estepa siberiana.1 A l’exposició Universal de St. Louis del 1904 es va presentar

l’espectacle anomenat Hale’s Tour, que no trigaria gaire temps a penetrar als
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grans parcs, com ara Coney Island. La idea de Hale’s Tour and Scenes of the World

–i d’alguns espectacles competidors, com Auto Tours of the World o Hruby &

Plummer’s Tours– consistia a crear un vagó de tren on, sobre una pantalla situada

a la part frontal, es projectaven tota mena d'imatges cinematogràfiques que havien

estat capturades des de la carcassa d’una locomotora en moviment. Per donar

més rellevància a la idea de viatge, s’hi afegien sistemes de ventilació i de vibració

que simulaven el tric-trac del tren. Per a bona part dels viatgers dels Hale’s Tour,

l’important no era la visió de les imatges de paisatges exòtics, sinó la possibilitat

de viure l’experiència perceptiva del desplaçament, de posar en joc tot el cos

i recrear els plaers (o les incomoditats) corporals que comportava el fet d’anar

en tren.2 Malgrat la diferència d’efectes il·lusoris de les formes d’experiència

perceptives que estimulaven les atraccions, hi havia una característica que les

unia: la possibilitat de crear una certa versemblança del món. S’hi imposava el

desig de generar la il·lusió d’un referent real cap el qual la mirada, i tots els altres

sentits, semblaven adreçar-se.

La relació entre la imatge i el viatge no es va limitar, però, a la creació

d’estímuls perceptius. A finals del segle XIX, aquesta relació es va trobar alimentada

per una nova dimensió: la conquesta del món mitjançant les imatges. La fotografia,

sobretot a partir de l’emulsió instantània que va posar en circulació Georges

Eastman l’any 1880, va establir una correspondència interessant amb les noves

formes d’expressió artística que exploraven la importància de les coses efímeres,

i que proposaven una nova experiència de la possessió de l’instant. La fotografia,

però, també va dur a terme un procés d’exploració i captura de nous espais molt

notable, de descoberta de confins perduts del món per donar-los a conèixer als

espectadors i generar, d’aquesta manera, un desig de desplaçament.

Al seu text sobre la fotografia, La Chambre claire, Roland Barthes va

posar sobre la taula un concepte que encara és clau per definir la relació que

s’estableix entre el subjecte que disposa d’una camera i el món que és capturat

per l’objectiu. Barthes considera que tota fotografia és el reflex d’un haver-hi estat,

Sessió de llanterna
màgica. Il·lustració
apareguda al Manual
de proyecciones editat
a París per la casa
Marzo a principis del
segle XX.
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ja que tota imatge revela que alguna cosa s’ha posat –s’est posé– davant l’objectiu

i esdevé testimoni de la mirada física del subjecte que la captura, l’operador. En

el cinema dels orígens, tal com per exemple reflectien els operadors Lumière a les

seves vistes animades, amb les quals pretenien conquerir el món, aquesta implicació

de l’experiència del subjecte amb les imatges continuava existint. La diferència,

segons Barthes, entre la fotografia i el cinematògraf és que no només alguna cosa

s’ha posat –s’est posé– davant l’objectiu, sinó que alguna cosa ha passat –s’est

passé– i que les imatges han atrapat un fragment de temps brut.3 La fotografia no

pot obviar la importància del referent, però tampoc no pot menysprear la importància

del subjecte que pren la imatge. L’experiència del subjecte –el fet d’haver-hi estat–

es troba inscrita a tota fotografia i li acaba donant un certificat d’autenticitat. En

canvi, el cinema va veure la idea del muntatge com una traïció envers aquesta

presència del subjecte/operador. El muntatge, tal com el va formular el cinema

clàssic, anul·la totes les mostres de subjectivitat de l’operador, estimula la il·lusió

representativa i crea una falsa objectivitat on la mirada de l’experiència és

substituïda, generalment, per una mirada omniscient, de caràcter inhumà.

Enmig d’una època marcada per la força de la reproductibilitat i per un

nou model de realisme cinematogràfic, determinat pel pes del referent que la

càmera reprodueix, la idea de l’autenticitat de les imatges –primer fotogràfiques

i després cinematogràfiques– va servir per alimentar un model d’espectador, el

qual, atret per la il·lusió de l’hic et nunc –l’ara i aquí de les imatges projectades–,

se sentia fascinat en comprovar que les grans meravelles del món –des de les

cascades del Niàgara fins al Taj Mahal– es trobaven al seu abast i li oferien el

coneixement d’una realitat referencial que, fins a aquell moment, havia quedat

més enllà dels seus sentits. Tom Gunning considera que les imatges de viatge van

ser el subsector més floreixent de la indústria fotogràfica del final del segle XIX.

Els venedors d’imatges de confins llunyans es concentraven tant en les imatges

projectades en la foscor i comentades per un guia –les vistes de llanterna màgica

i posteriorment les vistes cinematogràfiques– com en les vistes estereoscòpiques

triades de manera individual. Davant d’aquests dos models de visió, no va trigar

a imposar-se la targeta postal, que posava en evidència el viatge i actuava com el

certificat d’un haver-hi estat. Quan els viatgers que no anaven equipats amb

càmeres volien certificar que havien visitat un lloc, compraven postals i les enviaven

als seus amics. Les targetes postals van començar a introduir un fet d’importància

cabdal en el consum de les imatges: la idea que tot viatge es troba condicionat

per les fotografies o les imatges animades que es prenen de l’experiència. En

primer lloc, el viatge ve determinat per les imatges que ens han arribat de l’espai

i han creat el desig del espectador i, en segon lloc, es troba condicionat per les

imatges que nosaltres mateixos podem arribar a capturar de l’espai que visitarem.

La imatge esdevé la nostra manera d’estructurar el viatge i, fins i tot, de substituir-

lo. Al llarg del segle XX, viatjar ha esdevingut una manera d’apropiar-se del món
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mitjançant les imatges.4 En l’àmbit cinematogràfic, tal com ha demostrat Charles

Musser, les pel·lícules de viatge no van trigar a convertir-se en el gènere més

popular del cinema dels orígens, un model de cinema que estava més preocupat

per mostrar el món, que per la narració d’històries.5 La proliferació de vistes de

tota mena portava, però, implícit, un debat sobre el model d’espectador, sobre els

subjectes que creaven les imatges. Què eren aquells espectadors de la fi de segle:

exploradors, viatgers o simplement turistes incipients?

I I

Al començament de la novel·la El cel protector, Paul Bowles expressa

clarament la diferència que es pot establir entre el viatger i el turista. Un vaixell

provinent de Nova York descarrega tres persones al port de Tànger. La parella

formada per Kit i Port Moresby baixen carregats de maletes i manifesten entre ells

que es consideren viatgers perquè sempre s’han desplaçat en viatge d’anada,

sense tenir a la butxaca el bitllet de retorn. La idea que tenen del viatge, tal com

certificarà la mateixa novel·la, és mística i es basa en la recerca d’una experiència

interior, en dissenyar un camí de retorn impossible. En canvi, el seu amic Turner,

que s’ha afegit a ells després del trajecte en vaixell, no para de tirar fotografies

del seu entorn, amb una voluntat de posseir l’espai, i es manifesta com un veritable

turista que desitja tornar per mostrar allò que ha vist.

En un llibre sobre la literatura de viatges, Paul Fussell marca d’una

manera radical la diferència entre l’explorador, el viatger i el turista: tots tres es

desplacen, però l’explorador busca el que és desconegut, el viatger, allò que ja ha

estat descobert per la ment que treballa la història i el turista busca allò que la

indústria ja ha descobert i preparat mitjançant les arts de la publicitat massiva.6

Tal com certifica Vicente J. Benet, en un text molt acurat sobre la imatge i el viatge,

on es fa ressò d’aquesta classificació, la relació més clara que s’estableix entre

El cel protector de
Bernardo Bertolucci, 1990.
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el consum massiu d’imatges i l’espai físic actual és la del turisme. L’explorador vol

trobar noves cultures per tal d’establir-hi relacions econòmiques o imposar el seu

poder, en canvi, el viatger a partir de la tradició romàntica burgesa, converteix el

seu trajecte en una recerca d'iniciació envers un altre món, el resultat final de la

qual pot ser una experiència de caràcter literari. El turista no vol trobar allò que

és desconegut, ni busca una experiència interior de caràcter romàntic, el turista

busca, sobretot, imatges ja conegudes, espais relacionats amb allò que ha anunciat

la publicitat. El turista gaudeix del plaer de la verificació. I la manera que té de

gaudir-lo és fonamentalment visual. El turisme deixa molt poca literatura, en canvi,

la inflació d'imatges de qualsevol mena va perfectament unida al recorregut turístic:

targetes postals, vídeos familiars, diapositives són l’empremta que segueixen

i alhora deixen els turistes.7

El turista gaudeix del plaer de la verificació, a diferència del viatger o de

l’explorador, que busquen camins per a la conquesta o per al coneixement. Aquesta

idea em sembla clau per dibuixar més detalladament la funció que les imatges

cinematogràfiques tenen en el moment de crear determinades formes de desig.

El turista viatja per reconèixer allò que coneix i que, generalment, ha conegut

mitjançant un seguit d’imatges del món, unes imatges que li han acabat generant

una determinada ficció de la realitat. En el cinema, el discurs turístic s’alimenta,

generalment, a partir d’un doble moviment ficcional. Per una banda hi ha el discurs

d’un seguit d’imatges de caràcter turístic que pretenen crear-nos una determinada

topografia d’un espai per tal de seduir-nos i per altra banda, hi ha el discurs de les

imatges de vídeo o cinema domèstic que s’elaboren com a souvenir personal, que

també actuen com a il·lusió, com a ficció que ha estat creada per tal de poder

arribar a alimentar la nostàlgia d’una experiència que ja ha estat viscuda.

El cinema documental de caràcter específicament turístic es caracteritza

per la capacitat que té d’arribar a espectacularitzar el món, de convertir-lo en un

mirall idíl·lic envers el qual es projecta el desig de l’espectador. Per entendre com

va institucionalitzar aquest model, pot ser útil l’exemple de dues de les primeres

pel·lícules turístiques rodades a Catalunya: Gérone, la Venise espagnole (1911)

i Barcelone et son parc (1912). Totes dues van ser filmades per Segundo de Chomón

per a la productora francesa Pathé i pensades per vendre les dues poblacions a

l’estranger. Qualsevol historiador que vulgui trobar en aquests documents, filmats

ja fa prop de cent anys, algun referent de com eren el paisatge urbà i les formes

de vida en aquestes dues ciutats catalanes, se sentirà decebut. La pel·lícula sobre

Girona només mostra pedres i monuments, i intenta enllaçar les imatges de les

cases de l’Onyar amb l’estany de Banyoles per convertir la ciutat en la perfecta

expressió d’una sucursal de Venècia a l’espanyola. La Girona que mostra és buida,

sense gent, poblada per uns monuments que, d’una manera gairebé abstracta,

sembla com si marquessin una ruta turística. La pel·lícula sobre Barcelona, en

canvi, és una pel·lícula amb gent, però que intenta vendre una estranya calma.
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Després de tres plans d’activitat portuària controlada, entre ells una imatge dels

treballadors del port seleccionant un carregament de pomes apilonades, anem al

parc de la Ciutadella. La càmera se situa dins d’una barqueta des d’on abasta

un panorama entremig de les palmeres i d’un públic marcadament burgès que

passeja pel recinte. La pau, la tranquil·litat, la bellesa dels paratges, la història i la

mediterraneïtat són els valors que intenten vendre els dos documentals. Girona

i Barcelona apareixen foragitades de la realitat. Les ciutats resplendeixen per

convertir-se en catàleg, en motiu d’atracció turística. En simple ficció pel visitant.

Quina diferencia hi ha entre aquestes velles imatges i els catàlegs turístics actuals

o els audiovisuals de promoció que realitzen les administracions, o les panoràmiques

de paratges privilegiats que podem veure als cinemes Imax? És evident que hi ha

petites i significatives diferències entre els formats i en l’embolcall tecnològic que

presenten, però, a grans trets, considero que la idea de ficció turística actual no

queda gaire lluny de la que expressen aquestes pel·lícules de curta durada que

Segundo de Chomón va fer per a Pathé.

Els catàlegs turístics venen tranquil·litat, possibilitats de lleure i equilibri

vital, i creen un paradís allunyat de tota dimensió històrica. La ciutat esdevé una

ciutat ideal, poblada de monuments i cultura, on la bellesa del passat esdevé un

decorat idíl·lic que tot turista està obligat a reconstruir. La imatge institucional

pot variar a partir d’alguns matisos significatius, determinats pels règims polítics.

Així, hem passat d’una Costa Brava de sol i platja a una Costa Brava que combina

el lleure i l’atracció dels paratges naturals amb el comerç. Els Imax, en canvi,

incideixen en un factor clau per entendre com la imatge cinematogràfica s’ha

sobredimensionat, en no trobar espais d’exploració possible: la espectacularitat.

La imatge turística s’ha magnificat i s’ofereix al turista potencial com una imatge

grandiloqüent –vistes àrees, imatges de risc– que ens confronten a l’espectacle de

la natura o a noves formes d’experiència virtual. Aquesta sobredimensió espectacular

converteix el turisme en un discurs, on la mirada no deixa de ser dirigida. Marc

Augé considera que el discurs turístic que construeixen les agències de viatges

amb les seves imatges de llocs idíl·lics és en el fons una ficcionalització del món, de

la seva desrealització aparent. En el fons, aquestes imatges són responsables

de convertir els uns en espectadors i els altres en espectacle.8

I I I

L’any 1985 va aparèixer en el panorama audiovisual català el programa

més innovador i més creatiu de tota la història de TV3, Arsenal. L’espai, dirigit per

Manuel Huerga i Jordi Beltran, es va obrir amb un capítol titulat significativament

Souvenir. La idea que articulava l’espai consistia a recuperar el material domèstic

que diferents cineastes i realitzadors havien capturat durant la experiència d’un
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viatge. Cada professional mostrava les seves pel·lícules familiars i projectava els

seus souvenirs, els quals s’intercalaven amb escenes de souvenir extretes de

conegudes pel·lícules de ficció, com les que mostren a Katharine Hepburn i Spencer

Tracy disfrutant d’una felicitat efímera a La costilla de Adán (Adam’s Rib, 1949) o

el fragment que recrea un moment en què encara era possible la unió entre els

membres de la família disseminada de Paris, Texas (1983) de Wim Wenders. El

moment més suggeridor de Souvenir era una pel·lículeta d’uns tres minuts dirigida

per José Luis Guerin, on es veia el cineasta amb Silvia Gracia, la protagonista

del seu primer llargmetratge, Los motivos de Berta (1984), intentant atrapar les

onades d’una platja i finalitzava a l’ascensor que puja a la Torre Eiffel, mentre un

rètol tret d’una obra de Peter Handke ens recordava que “unas nubecillas volaron

sobre París en una vieja película de Jean Renoir”. Guerin convertia aquesta petita

–però elaborada– pel·lícula de família, que, en certa manera, anticipa el cinema

familiar de Tren de sombras (1997), en una reflexió apassionant sobre la capacitat

del cinema per atrapar allò que és efímer, fins i tot una certa idea de la felicitat.

Per a Guerin, el viatge és sobretot una ruptura amb allò extraordinari, que ens

permet gaudir, en un paisatge llunyà, d’una certa felicitat perduda.

 La imatge del souvenir té sempre alguna cosa de resurrecció, i porta

implícit un sentiment de dol. Marcel Proust ja ens recordava, en un fragment de

Sodoma i Gomorra, quan el narrador torna a Balbec i retroba les fotografies de la

seva àvia morta, captades l’estiu anterior, que tota imatge ens descobreix alguna

cosa que no pot retornar: “Certes, je souffris toute la journée en restant devant

la photographie de ma grand-mère. Elle me torturait.”9 (Certament, vaig estar patint

tot lo dia sense moure’m de davant la fotografia de l’àvia. Em torturava.) El narrador

torna a Balbec, l’espai d’estiueig per excel·lència, a la platja del qual va conèixer

les jovencelles que passejaven en bicicleta, entre les que hi havia Albertine. El

record de l’estiu, viscut al costat de la seva àvia, es troba imprès en una fotografia

de la vella morta. La fotografia torna l’enyorança d’una felicitat perduda, genera

nostàlgia i provoca una sensació de dol, però en cap cas pot fer reviure una cosa

que no pot tornar. Barthes, al seu text sobre la fotografia, d’inspiració clarament

proustiana, afirma que la clau de les imatges no resideix tant en rememorar un

passat, no restitueix allò que ja estat anul·lat, sinó que allò que s’ha vist realment

ha passat.10 Les imatges cinematogràfiques que juguen amb el souvenir no tenen

la funció de crear un determinat imaginari d’un paisatge, sinó de convertir-se,

sobretot, en certificat d’una experiència, d’una determinada manera d’haver viscut

el viatge, per rememorar-lo i convertir-lo en imatge prototípica de la felicitat. Roger

Odin, en un treball sobre les pel·lícules familiars, assenyala que, “si bé no hi ha

cap cinema tan lliure com el cinema familiar, resulta curiós que allò que deixa

veure acaba essent tan estereotipat com qualsevol altre film: no hi ha res que

s’assembli tant a una pel·lícula familiar que una altra pel·lícula familiar, siguin quina

sigui la classe social que filma, com sigui quina sigui l’època evocada”.11
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La majoria de les vegades, la imatge de la felicitat no és més que una

simple màscara. Mentre Marcel contempla, a Sodoma i Gomorra, la fotografia de

la seva àvia, Françoise, la minyona li recorda que, quan Saint Loup la va fotografiar

a Balbec, l’àvia estava malalta i que va assumir una postura de felicitat per dissimular

el dolor i poder-lo esborrar del record dels altres. Quan el cineasta captura els

souvenirs del viatge, projecta en els paisatges que captura una mirada que revela

optimisme, que busca la manera d’establir un discurs sobre la felicitat capaç

d’allunyar del món tota possible idea d’incertesa. L’autèntica veritat del món es

troba camuflada més enllà de les imatges que evoquen un souvenir. Alain Resnais

va mostrar perfectament aquesta relació al seu film Muriel (1963), quan, en un cert

moment, el protagonista, Bernard, projecta per al vell Jean les imatges que ha

filmat a Algèria durant el servei militar. Sobre la pantalla, amb l’estil típic de la

pel·lícula de souvenir, veiem escenes banals de la vida en un campament militar.

Tanmateix, aquestes imatges que no diuen res acaben evocant a Bernard alguna

cosa fosca, invisible, com la sessió de tortura que ell mateix i altres soldats van

fet sofrir a Muriel. La màscara de la felicitat pot amagar turbulències invisibles.

I V

L’any 1999, quan Pedro Almodóvar va presentar Todo sobre mi madre

a la selecció oficial del festival de Cannes, alguna cosa va canviar en la projecció

de la imatge turística de Barcelona. Almodóvar aconseguia afirmar les bases d’un

imaginari per Barcelona i construïa un decorat ficcional que ni els jocs olímpics,

ni les campanyes publicitàries que els van acompanyar, van arribar mai a dissenyar.

Com tothom sap, amb Todo sobre mi madre i per primera vegada en la seva

trajectòria, Almodóvar abandonava Madrid i els pisos reconstruïts a l’estudi amb

interiors de disseny, per permetre que els personatges viatgessin a una Barcelona

que es constituïa en un autèntic aparador turístic. Si examinem la forma com Todo

sobre mi madre converteix Barcelona en un simple decorat irreal, veurem que

resulta molt curiosa. El primer cop que veiem Barcelona és un pla aeri general,

construït i agafat des del parc de Collserola, digne d’un espot institucional de

promoció turística. Després, veiem una breu imatge indeterminada de l’estàtua

de Colom, el Tibidabo, i ens trobem amb un pla general espectacular, centrat en

la Sagrada Família. A partir d’aquest moment, la pel·lícula construeix dues barcelones

paral·leles: la Barcelona de la ficció, basada en les sortides de to melodramàtiques

característiques del director, i la de l’imaginari turístic, que té una funcionalitat

clarament estètica. La Barcelona de ficció situa els transvestits en un incert

no-lloc, que no té res a veure ni amb les Rambles, ni amb el barri xinès, ni amb els

indrets habituals de la prostitució. Es tracta d’una Barcelona indeterminada, sense

cap lògica geogràfica clara. En contrast amb aquests no-llocs, emergeix una
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Barcelona benestant on tots els protagonistes del film viuen sempre en pisos de

construcció modernista. Així, el personatge que interpreta Penélope Cruz té una

plàcida residència al costat del Palau de la Música catalana. Els protagonistes van

a veure Un tramvia anomenat desig al teatre Tívoli, fet que serveix a Almodóvar

per aprofitar la façana art déco. El mar no deixa de ser omnipresent a la Barcelona

del film. Així, la imatge de l’hospital correspon a l’Hospital de Mar, on l’experiència

hospitalària sembla projectar-se cap un paradís turístic, i la trobada final amb el

pare/transvestit té lloc al cementiri de Montjuïc, amb el mar de rerafons. Almodóvar

utilitza Barcelona per configurar un decorat estètic, inspirat en els colors i les

formes del modernisme i l’art déco, per tal de conferir a la imatge de la ciutat una

certa sofisticació.12

El reclam de Barcelona com a decorat modernista de la ficció no és

nou. Michelangelo Antonioni ja va rodar-hi l’any 1975, El reporter (Profession:

reporter, 1975) on el personatge sense identitat de David Lodge (Jack Nicholson)

s’hi refugiava. Antonioni també se sentia atret per la Barcelona de Gaudí, de fet

concentrava una escena al Park Güell, però li interessava com a possible joc amb

les arquitectures, amb les formes i els espais, per portar-ho cap al seu univers

d’incomunicació i solitud humanes. En canvi, Almodóvar no dissimula que juga

amb l’imaginari turístic de disseny com a referent estètic, ja que Todo sobre mi

madre se situa obertament, com la majoria de films d’Almodóvar, al llindar d’una

estètica publicitària que ha passat del pop al disseny.

Uns anys abans que Almodóvar filmés Todo sobre mi madre, hi havia

una certa crisi de l’imaginari urbà que, des de la ficció, es podia construir de

Barcelona. El cinema català, amb les seves comèdies costumistes, no havia sabut

conquerir l’espai per a la ficció, mentre que, a TV3, el discurs identitari convergent

simplement desgastava tota possibilitat de la ciutat per establir-hi les seves ficcions.

Així, al final de la dècada dels vuitanta, abans dels Jocs Olímpics del 92, en el

moment en què aquella Barcelona del pecat, com la va batejar Manuel Vázquez

Montalbán, donava pas a una Barcelona políticament correcta, pensada com a

El reporter de
Michelangelo
Antonioni, 1975.
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aparador del món, els cineastes més interessants havien decidit desertar del seu

imaginari. José Luis Guerin havia anat a Irlanda i posteriorment a Normandia a

rodar les seves pel·lícules. Isabel Coixet es refugiava en el model del cinema

independent americà i Bigas Luna en el kitsch ibèric de Los Monegros o de Benidorm

per construir-hi contes ibèrics. Todo sobre mi madre, en canvi, va crear una certa

confiança amb l’imaginari barceloní. Va permetre que Barcelona es constituís en

un plató, malgrat que alguns signes identitaris significatius com, per exemple, la

llengua catalana, fossin foragitats del cinema. Així, si observem la projecció de

Barcelona al cinema els últims anys a pel·lícules com ara En construcción de José

Luis Guerin (2000), L’Auberge espagnole de Cedrick Klapisch (2002), Food for Love

(2002) de Ventura Pons i En la ciudad (2003) de Cesc Gay, veurem com totes, a

partir de camins diferents, dissenyen un joc molt acurat amb l’imaginari urbà de

Barcelona, creen una projecció de la ciutat i un reclam. No deixa de ser significatiu

que Todo sobre mi madre s’avancés a l’any Gaudí i que la multiculturalitat barcelonina

dels estudiants Erasmus de L’Auberge espagnole anticipés el fòrum de les cultures.

L’exemple de la configuració de l’imaginari urbà de Barcelona a partir

de Todo sobre mi madre ens planteja un problema més abstracte, intentar entendre

de quina manera el cinema de ficció pot arribar a generar un desig turístic més

fort que no el documental o el cinema publicitari. És evident que Almodóvar ha

fet més per la promoció turística de Barcelona que totes les campanyes de la

Generalitat i de l’Ajuntament alhora. En primer lloc, la projecció internacional que

ha tingut Todo sobre mi madre es infinitament superior a la que puguin tenir totes

les campanyes publicitàries i, en segon lloc, la clau de l’atracció que un film de

ficció pot generar pel decorat que mostra té molt a veure amb una de les premisses

bàsiques del cinema clàssic: els processos d’identificació.

Si examinem la història del cinema hollywoodià, veurem que no ha parat

mai de vendre determinades dosis d’exotisme, i que no ha trobat gaire desacord

amb la sobredimensió de les imatges, mitjançant l’espectacularització amb la qual

juguen les agències de viatge. Alguns marcs exòtics com ara Shangai, Casablanca,

Macao o el Kilimanjaro, on es refugien els aventurers o els perdedors del cinema

negre clàssic, no són sinó espais que projecten un imaginari turístic on el ciutadà

occidental pot arribar a viure una experiència mítica. Generalment, són marcs que,

simplement, abonen la significació del mite del paradís perdut dins una determinada

mítica americana, que va des dels relats d’Scott Fitzgerald ambientats a la Riviera

Italiana fins als relats de Hemingway del Carib. Aquest mite del paradís perdut ha

permès que l’exotisme, com a recerca d’allò idíl·lic, triomfés durant uns quants

anys. Així, si pensem en un territori com ara la Costa Brava, ens trobarem amb la

sorpresa que la majoria de ficcions que s’hi han filmat des de l’estranger, com

Pandora (1950) d’Albert Lewin o De repente, el último verano (1958) de Joseph L.

Mankiewicz, no venien sol i platja –com ho va fer el règim franquista– sinó una

mística del paradís perdut. La costa Brava era un lloc idíl·lic on es podien refugiar



125

els perdedors de la societat americana, o bé on podien viure envoltats d’un cert

exotisme d’arrels primitives. És evident que l’idea mítica i exòtica de l’espai ha

canviat i que, quan Almodóvar ven Barcelona, ven Gaudí i modernisme, però també

es cert que, perquè una ficció generi un imaginari turístic ha de crear un embolcall,

ha de desrealitzar-se i buscar el factor diferencial, ja sigui per l’exotisme, per la

cultura o per la promesa d’un sistema de vida més feliç.

En un moment determinat de l’admirable documental de Joaquim Jordà

sobre el cas Raval, De niños, l’antropòleg Manuel Delgado estableix una delimitació

interessant entre un model de ciutat ideal i un model de ciutat real. La ciutat ideal

és la ciutat dissenyada pels polítics i els urbanistes, una ciutat feta des dels mapes,

on el disseny dels espais és perfecte i on tot encaixa. En canvi, la ciutat real funciona

com l’extrem oposat a la ciutat ideal, és un territori marcat pel caos, on els fets

imprevisibles destrueixen diàriament totes les previsions i es troba perfectament

delimitat pels múltiples misteris de la condició humana i per les interrelacions

intersocials. La reflexió de Manuel Delgado es pot aplicar a les nombroses cartografies

turístiques que fan del nostre món un lloc quadriculat, dividit per recorreguts, per

cànons de monuments, i recreat per imatges idíl·liques espectaculars. El món

turístic és un món dissenyat des del laboratori del desig, que es contraposa sempre

amb la realitat, amb les esferes ocultes del món social i polític que crea la ciutat.

Com tot discurs, el turisme no és més que un exercici de retòrica, de creació de

mentides. Però, com deia Jean Renoir a La Règle du jeu, per què ens hem d’estranyar,

si vivim en un món on tothom menteix?
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J O H N  U R R Y

P E R C E B R E  L A  C I U T AT

Les persones entren en contacte amb la ciutat per mitjà dels sentits.

En concret, hi ha una fascinació pel sentit de la vista, com a mirall aparent del

món, i més en general, amb l’“hegemonia de la visió” que ha caracteritzat el

pensament social i la cultura occidentals en els darrers segles. Aquest domini de

l’ull –el que Bermingham anomena la “veritat òptica” i les seves conseqüències

ambigües– forma part del procés mitjançant el qual s’ha arribat a entendre el

subjecte en els dos darrers segles a Occident, un procés que vaig començar a

copsar en relació amb el turisme a The Tourist Gaze. Aquest llibre representa un

esforç força sostingut per demostrar el paper del sentit de la vista en diversos

fenòmens turístics i analitzar-ne les conseqüències per aquells que són observats

en aquests llocs. En concret, distingeixo la mirada romàntica de la mirada turística

col·lectiva. Tanmateix, en aquest capítol, suggereixo que hi ha altres tipus de

mirades, a part d’aquest parell relativament simple. (Proposo cinc modalitats

de consum visual.) També proposo que en el consum dels espais urbans intervenen

altres sentits i no únicament la vista. Els diferents sentits humans contribueixen

respectivament a la forma com les persones s’enfronten corporalment a l’entorn.

Quins sentits intervenen en la percepció, la interpretació, l’apreciació i la denigració

dels diferents entorns construïts? Com perceben les persones l’aspecte d’altres

entorns? Com funcionen els sentits a través de l’espai? Hi ha jerarquies de valor

entre els sentits?

En respondre aquestes preguntes, intento desenvolupar el que Rodaway

anomena “geografia sensual”, en la qual aplega les anàlisis del cos, els sentits

i els llocs. Rodaway sosté que tots els sentits són geogràfics; cada un contribueix

a la nostra orientació en l’espai, a una presa de consciència de les relacions

espacials i a l’apreciació de les característiques d’un lloc determinat, entre les

quals hi ha les que s’experimenten en el present (a través de la residència o la

visita) i aquelles que es distancien en el temps. També es dedueix que els sentits

estan estretament imbricats en la construcció i la reproducció d’entorns, cada

un dels quals està produït, en efecte, per la concatenació específica dels sentits.

Diferents societats concedeixen una importància diferent als sentits, la qual cosa

ocasiona diverses percepcions d’un entorn determinat. Rodaway assenyala que
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els sentits estan connectats mútuament de cinc maneres diferents en relació

amb l’entorn percebut: mitjançant la cooperació entre sentits, la jerarquia, la

successió, els llindars d’efecte i les relacions recíproques amb l’entorn.

No és sorprenent, doncs, que en aquest article abordi principalment

al sentit de la vista, que sembla que ha tingut un paper important en el

desenvolupament del viatge i del turisme a Occident, sobretot recentment amb

el creixement del turisme urbà. També demostro que la denigració del paper de

la vista es reflecteix en les formes de denigrar el “turista” com a subjecte

contemporani. En la teoria social francesa, en particular, el simple turista se sol

veure com un ésser excepcionalment superficial en la seva relació amb la forma

urbana, ja que es considera que només desenvolupa el sentit de la vista. En canvi,

Buzard ha demostrat que la distinció entre viatger i turista ha estat característica

de bona part de la història occidental recent; la denigració del turista que visita

llocs d’interès diu tant sobre els que utilitzen aquest distintiu com sobre els

pobres turistes ignorants.

VISIÓ I  TURISME

En la filosofia occidental, la vista s’ha considerat el més noble dels

sentits, la base de l’epistemologia moderna. Arendt resumeix magistralment la

tradició dominant: “Des de bon principi, en la filosofia formal, el pensament s’ha

concebut en funció de la vista.” Rorty ha demostrat de manera excel·lent que

el pensament postcartesià ha privilegiat en general les representacions mentals

“en l’ull de l’intel·lecte” com a reflexos especulars del món exterior. I elucubra:

“Són les imatges més que les proposicions, les metàfores i no les afirmacions,

les que determinen la major part de les nostres conviccions filosòfiques… la

història de la dominació de la mentalitat occidental per mitjà de metàfores oculars.”

La concepció predominant de la filosofia ha estat, doncs, considerar

la ment com un gran mirall que, en diferents graus i en funció de diferents

fonaments epistemològics, ens permet “veure “ el món extern. La visió també

ha tingut un paper decisiu en la història imaginativa de la cultura occidental. Jay

esmenta les agrupacions d’imatges que envolten el sol, la lluna, els miralls, la

nit i el dia, etc., i assenyala com l’experiència visual bàsica ha contribuït a donar

sentit al sagrat i al profà: “Amb l’adveniment de la ciència moderna, la revolució

de Gutenberg en la impremta i la insistència albertiana en la perspectiva pictòrica,

es va assignar a la visió un paper especialment important en l’època moderna.”

Naturalment, hi ha hagut connexions complexes entre el sentit de la

vista i el descobriment i la descripció dels llocs. Adler demostra que abans del

segle XVIII, la percepció d’altres entorns s’havia basat en gran mesura en la parla

i, en concret, en el sentit de l’oïda. Era especialment important la forma com
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l’oïda proporcionava legitimitat científica, però, després de les revolucions

científiques dels segles XVI i XVII, hi va haver un canvi gradual i es va donar una

major importància a l’observació ocular i presencial del món exterior. L’observació

va arribar a ser la base de la legitimitat científica i, més endavant, aquesta

posició va arribar a constituir el fonament del mètode científic occidental. En

general, es considerava que la informació sensorial era produïda i garantida pel

sentit de la vista, una vista que va arribar a ser entesa en el camp de la “ciència”

a través del que Jencks anomena “la forma metodològica sanejada de l’observació”.

Com presenta Foucault a Les Mots et les choses, la història natural suposa

l’estructura observable del món visible i no les funcions i relacions que són

invisibles als sentits.

Diverses ciències de la naturalesa visible es van desenvolupar

i organitzar al voltant de taxonomies especialment visuals, iniciades pel botànic

suec Carolus Linnaeus el 1735. Aquestes classificacions es basaven en l’episteme

modern del subjecte individual, de l’ull que veu i de les distincions que fa. Com

afirma Foucault: “L’home és una invenció de data recent” i es tracta d’un home

que veu, observa i classifica quan la semblança dóna pas a la representació.

Durant el segle XVIII, amb aquesta major insistència en l’ull científic no es podia

esperar que les observacions dels simples viatgers arribessin a formar part

del saber científic o erudit. Un simple viatge a un altre entorn, normalment

fora d’Europa, va deixar de constituir aquesta autoritat. La primera expedició

científica internacional va tenir lloc el 1735. A partir d’aquell moment, el simple

fet de viatjar a un altre lloc no conferia legitimitat científica a les observacions

d’un viatger.

Com a conseqüència, el viatge amb el fi concret de l’observació

científica es va anar diferenciant estructuralment de les excursions més tradicionals.

Aquestes van acabar exigint una justificació teòrica, ja no centrada en la ciència

sinó en el coneixement, la qual cosa significava ser un col·leccionista expert

d’obres d’art i edificis, flora i fauna, paisatges rurals i, més endavant, paisatges

urbans. El viatge implicava un tipus de visió diferent i per tant un altre tipus

d’ideologia visual. Adler ho resumeix així: “S’esperava cada cop menys que els

viatgers enregistressin i comuniquessin les seves emocions d’una forma impersonal

i emocionalment distant. Les experiències belles i sublims, perseguides per mitjà

del sentit de la vista, es valoraven per la importància espiritual que els concedien

les persones que les cultivaven.” L’ull divertit es fixava cada cop més en els

diferents llocs que els viatgers podien comparar i a través dels quals formulaven

una teoria per al coneixement comparat de diferents indrets urbans i rurals.

Aquesta transformació va tenir alguns efectes importants durant el

segle XVIII i principis del XIX, primer a Gran Bretanya i després a altres indrets

d’Europa i Amèrica del Nord. En primer lloc, van augmentar els viatges a les

localitats d’Anglaterra, Escòcia i Europa, llocs suficientment entretinguts per a
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un ull cada cop més informat. En segon lloc, hi va haver altres innovacions

estructurals importants que van crear indrets especialitzats per als viatges, entre

els quals hi havia ruïnes, paisatges literaris, ciutats històriques i, més endavant,

centres d’estiueig a la costa. En tercer lloc, es va desenvolupar la pintura

paisatgística, que va popularitzar la imatge dels camperols, els pobres i altres

figures que no encaixaven en les visions turístiques –sobretot l’horror de les

zones industrials i la misèria urbana. Finalment, van aparèixer noves pràctiques

socials mitjançant les quals es podien percebre i experimentar els llocs, sobretot

les activitats de passejar, nedar, fotografiar, comprar i escalar.

D’una manera més general, Green sosté que la interacció de l’individu

amb la naturalesa significa cada cop més “oci i plaer: turisme, entreteniment

espectacular, renovació visual”. Documenta els efectes del viatge de plaer en la

regió que envolta París a mitjan segle XIX. Segons diu, hi va haver una “invasió

prolongada de les regions adjacents per part de l’espectador parisenc i per a ell”.

Dues innovacions van facilitar aquesta invasió: una major brevetat del viatge a

les afores de la ciutat i l’augment del nombre de propietaris de cases de camp.

Aquests dos factors es van combinar per generar als voltants de París el que

l’autor anomena una “naturalesa metropolitana”, és a dir, espais fora de la ciutat

als quals es podia accedir fàcilment. Aquests espais es van convertir en paratges

segurs de lleure i entreteniment als quals l’habitant de la ciutat podia acudir de

tant en tant. Green observa que, en aquella època, els anuncis de cases de camp

a prop de París posaven de relleu l’espectacle visual: “El llenguatge de les vistes

i els panorames prescrivia certa estructura visual de l’experiència de la naturalesa.

El caràcter saludable del lloc s’assimilava al procés real de contemplar-lo, absorbir-

lo i envoltar-lo amb els ulls.” La creació de diverses comunitats artístiques

va representar el desplaçament al camp parisenc d’una classe mitjana cada

cop més mòbil i va aportar imatges de naturalesa “metropolitanitzada” que

van propiciar la colonització posterior de l’espai rural per part de molts altres

visitants. En una altra ocasió he descrit un procés similar pel que fa a la civilització

i “metropolitanització” de la naturalesa que va tenir lloc a la regió britànica de

Lake District, tot i que la seva situació “al nord” requeria justificacions teòriques

complexes per poder-la interpretar culturalment.

En el darrer segle i mig, el sentit de la vista ha estat transformat per

una adopció generalitzada del que Sontag anomena les pràctiques promíscues

de la fotografia. (És interessant especular si les transformacions paral·leles dels

sentits tàctils donaran com a resultat un ciberviatge multisensorial.) La fotografia

ha democratitzat moltes formes de l’experiència humana, ja que ha fet evident,

segons Barthes, qualsevol cosa que es fotografia. Dóna forma als mateixos

processos del viatge, per la qual cosa el trajecte consisteix a passar d’una bona

vista a una altra i capturar-les totes per la càmera. També ha contribuït a crear

una opinió, característica del segle XX, sobre el que és adequadament estètic
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i el que no val la pena “visitar”; és alhora excloent i incloent. Wilson en resumeix

les repercussions: “La foto instantània transforma l’aspecte resistent (...) en

alguna cosa familiar i íntima, quelcom que podem agafar amb les mans i memoritzar.

D’aquesta manera, la càmera ens permet cert control dels entorns visuals de la

nostra cultura.” Tanmateix, fins a una època molt recent, la majoria de paisatges

urbans no es consideraven adequadament fotogènics.

Les pràctiques fotogràfiques reforcen i elaboren les mirades visuals

dominants, incloent-hi la de l’home sobre el paisatge corporal de la dona. Irigaray

ho resumeix així: “La inversió en la mirada no és tan preferent en la dona com

en l’home. Més que altres sentits, l’ull objectiva i domina. Estableix una distància

i la manté.” Més en general, la fotografia produeix un desplegament extraordinari

de signes i imatges en circulació que conformen la cultura visual de finals del

segle XX. Per a Heidegger “l’esdeveniment fonamental de l’època moderna és la

conquesta del món com a imatge”. No es refereix a una imatge del món sinó al

fet que el món es concep i es copsa com a imatge. El “domini” visual a través de

la “creació d’imatges” s’exerceix sobre els indrets rurals i, cada cop més, urbans.

La fotografia ha arribat a gaudir d’una legitimitat excepcional a causa

de la seva capacitat per presentar el món físic i social a través del que, aparentment,

són modes de representació inequívocament precisos. És el component més

significatiu d’una nova economia cultural del valor i de l’intercanvi en el qual les

imatges tenen una mobilitat i intercanviabilitat excepcionals. La fotografia està

inevitablement vinculada al món modern, a la subjectivitat de l’observador i a la

proliferació extraordinària de signes i imatges que es va iniciar durant la primera

meitat del segle XIX, un procés que, de passada, va precedir en gran mesura

l’impressionisme modern de les dècades de 1870 i 1880.

Sharratt descriu “l’actual economia de les imatges, segons la qual

actualment, els objectes i les imatges del passat “es veuen i es miren, predominant-

ment o fins i tot exclusivament, com a records mentals potencials, com a material

fotogràfic, com a ‘vistes’ memorables”. Distingeix tres modalitats visuals per

produir aquestes vistes: la ullada momentània, la mirada i l’escrutini persistent.

He distingit cinc formes de consum visual que es deriven de les diferents modalitats

del que és visual.

Aquesta transformació de la visió en una modalitat de vigilància

i disciplina prové del procés més general de “separació dels sentits” que s’ha

produït en el segle XX, en particular la diferenciació de la vista i el tacte. La

independització de la vista va permetre quantificar i homogeneïtzar l’experiència

visual, a mesura que van començar a circular objectes radicalment nous del que

és visual (incloent-hi articles de consum, miralls i fotografies). Aquests objectes

no exhibeixen un encantament espiritual, sinó visual, un encantament en el qual

la màgia i l’espiritualitat han estat desplaçades per les aparences i els trets

superficials. El resultat és el que Slater denomina la “santificació de la visió”; el
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desencís de la modernitat es basa en la idea que “veure és creure” i “creure és

veure”. S’ha arribat a remodelar les ciutats perquè responguin i subratllin encara

més aquesta santificació de la visió. Els arquitectes i els urbanistes han concebut

les ciutats com a llocs per a l’exercici en llibertat del sentit hegemònic de la vista.

La importància del que és visual soscava parcialment la distinció entre

turisme popular i viatges acadèmics. Gran part de la tasca acadèmica consisteix

a produir i interpretar dades visuals. A mesura que els turistes utilitzen cada cop

més material fotogràfic, cinematogràfic, televisiu i altres formes de material

multimèdia, creen un paral·lelisme amb la manera com la comunitat acadèmica

interpreta i produeix el que és visual. Aquest paral·lelisme resulta encara més

flagrant en el cas de les disciplines en les quals els viatges intervenen com a

element fonamental de la recerca. Així, Gregory subratlla la importància històrica

de la idea del “món com a exhibició” per a l’aparició de la disciplina de la geografia

en el segle XVIII. Aquesta disciplina sembla haver-se desenvolupat a partir de la

representació visual del món mitjançant la qual aquest es concep i s’entén com

si fos una imatge. El món es presenta com un objecte exposat per ser vist,

investigat i experimentat. Per a la geografia han estat fonamentals les estratègies

visuals específicament culturals dels paisatges rurals o urbans i dels mapes, que

han reforçat una visió del món particularment occidental. Aquestes estratègies

redueixen la complexa experiència multisensorial a trets visualment codificats,

que després són organitzats i sintetitzats en un tot significatiu. Copsen aspectes

de l’entorn i de la societat a través de l’abstracció i la representació visuals;

expressen la distància i l’objectivitat del que es percep i organitzen i expressen

alhora el control i el domini sobre el que es veu, per la qual cosa introdueixen

noves formes en què la visualitat estableix una complicitat amb el funcionament

del poder.

Els paisatges rurals o urbans i els mapes despleguen el sentit de la

vista com un mitjà de control i vigilància. Així, doncs, ambdós revelen el que

podem anomenar el costat fosc de la vista, les formes d’associació del que és

visual no només amb metàfores de llum o comprensió o una visió clara sinó també

amb les idees de vigilància, control i domini. Efectivament, bona part de la filosofia

occidental, en les tradicions angloamericana i continental, s’ha enfrontat a aquesta

contradicció entre la visió com a claredat i la visió com a obscuritat (com demostra

perfectament l’anàlisi sobre la “modernitat i l’hegemonia de la visió” de Levin).

Tres dels filòsofs més influents del segle XX –Derrida, Heidegger

i Foucault– han descrit les constants prerrogatives que s’han concedit a la

vista i, d’una forma diferent, les conseqüències obscures i destructives que això

comporta. Foucault, per exemple, analitza el poder disciplinari i la forma com va

substituint gradualment el poder sobirà. Aquest poder sobirà funciona a través

de la normalització, la vigilància i l’observació, la qual cosa permet eliminar

gradualment alguns dels processos més flagrantment autoritaris que s’havien
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emprat fins al segle XVIII. L’anàlisi de Foucault sobre el poder de la mirada passa

de la primacia de l’ull coneixedor individual a la seva posició espacial, sobretot

mitjançant la visió panòptica i la relació d’aquesta visió social amb el funcionament

del poder. Foucault discrepa amb Debord i el seu concepte de “societat de

l’espectacle”, segons el qual hi ha “una espectacularització de tothom”, i sosté,

en canvi que “la nostra no és una societat de l’espectacle, sinó de la vigilància.

(...) No som ni a l’amfiteatre ni a l’escenari, sinó en la màquina panòptica”.

Crawshaw i Urry examinen els diversos efectes que produeixen els sentits en els

llocs que es visiten. Aquests llocs estan subjectes als sentits inquisitius dels

visitants, sobretot del de la vista. Així, viure en un pot de mel turístic és, fins a

cert punt, el mateix que estar presoner del panopticon de Foucault.

Aquesta anàlisi aclareix com la vista, de la qual sovint es pensa que

produeix il·luminació i claredat (il·lustració), també té un costat fosc. La majoria

dels sistemes d’empresonament més rigorosos del segle XX han implicat

la complicitat de la vista en les seves operacions rutinàries. De fet, sovint

s’argumenta que vivim en una societat de vigilància. Virilio, entre d’altres, ha

subratllat sobretot la nova importància de les tècniques de videovigilància per

a la morfologia canviant de la ciutat.

La fascinació i la denigració del que és visual, que caracteritzen el

pensament social francès, troben una contrapartida en diversos discursos al

voltant del viatge. Sabem que molts viatges comporten, si més no en part, la visita

turística. La majoria d’aquestes teories subratllen el caràcter essencial de la vista

i de la recol·lecció de vistes: el funcionament del que abans s’ha caracteritzat

com el mode de consum visual propi de l’espectador. Els paisatges urbans i rurals

se subdivideixen i sovint apareixen com poca cosa més que la recol·lecció d’una

sèrie de vistes relativament inconnexes, que després poden adoptar una forma

objectivada en fotografies, postals, models, etc. En alguns casos, el procés de

recol·lecció s’imposa sobre el procés del viatge.

Particularment ridiculitzat és el simple contemplador de vistes que es

limita a lliurar-se sense traves al sentit de la vista. Aquests viatgers són

universalment menyspreats i titllats de superficials en la seva apreciació dels

ambients, les persones i els llocs. Molts s’avergonyeixen sovint de ser simples

contempladores de vistes. El segle XIX, per exemple, Wordsworth va argumentar

que Lake District exigia un ull diferent, un ull que no se sentís amenaçat o atemorit

per una naturalesa relativament agrest i verge. Cal seguir un “procés cultural lent

i progressiu”. Gran part del pensament social francès menysprea el que és

merament visual. La vista no es considera el més noble dels sentits, sinó el menys

penetrant, perquè representa un obstacle per a les experiències reals en les

quals intervenen els altres sentits i que obliguen el visitant a disposar de molt

més temps per submergir-se en el paisatge/vista. La crítica cultural s’adreça tant

als turistes que són mers contempladors turístics com a les companyies i les
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organitzacions que es posen al seu servei i preparen llocs per a aquest consum

visual ràpid, superficial i artificial.

En debats recents, es prenen alguns objectes del contemplador de

vistes –el més paradigmàtic dels quals és Disneylàndia– per il·lustrar la hiperrealitat,

formes d’experiència simulada que són més “reals” que l’original. Aquestes

geografies es basen en experiències hipersensuals en les quals determinats

sentits, sobretot el de la vista, queden reduïts a una selecció limitada de trets,

que després s’exageren i finalment acaben dominant tots els altres sentits. Aquesta

hiperrealitat es caracteritza per la superfície, en la qual un sentit determinat és

seduït per l’aspecte més immediat i elaborat de l’escena de què es tracta, ja sigui

l’“ull” de Disneylàndia o el “nas” i el sentit de l’olfacte en un museu d’història

de la pesca de Grimsby (Anglaterra). Es tracta d’un món de simulació més que de

representació, un món en el qual el mitjà és el missatge.

El que aquests llocs hiperreals no copsen és un altre sentit del que és

visual, el que Jay caracteritza com el barroc, la fascinació per l’opacitat, la

il·legibilitat i la indesxifrablilitat, que ha funcionat com un règim ocular alternatiu

en la modernitat. Jay parla de celebrar “l’enlluernadora, desorientadora i extàtica

suberabundància d’imatges de l’experiència visual barroca (...) [el] rebuig de la

geometrització monocular de la tradició cartesiana (...) El barroc es delecta

deliberadament en les contradiccions entre la superfície i la profunditat i, com

a conseqüència, menysprea qualsevol intent de reduir la multiplicitat dels espais

visuals a una essència coherent”. Jay observa que la planificació barroca no

s’adreça a la raó sinó a la intervenció i a la complaença de tots els sentits, sense

que cap hi predomini, o a la separació i l’exageració de cada un d’ells. Les escasses

localitats del món occidental que encara s’organitzen mitjançant un pla urbà

medieval són, en certa mesura, un exponent d’aquesta sensibilitat barroca.

Les teories feministes, que també han formulat una crítica dels règims

centrats en el que és ocular, sostenen que, en concentrar l’atenció en el visual,

o almenys en les versions no barroques del visual, s’atorga una preeminència

excessiva a l’aparença, la imatge i la superfície. Irigaray sosté que en les cultures

occidentals “la preponderància de la mirada sobre l’olfacte, el gust, el tacte i la

oïda ha provocat un empobriment de les relacions corporals. En el moment en

què domina la mirada, el cos perd la seva materialitat”. Així, la insistència

en el que és visual redueix el cos a la superfície i margina la sensualitat. McClintock

demostra l’entrellaçament extraordinari del poder masculí sobre la naturalesa

colonitzada i el cos femení en la història de l’imperi. La mirada masculina sobre

ambdós es pot considerar interminablement voyeurista. Aquesta autora descriu

la tradició dels viatges masculins com una eròtica de la dominació física en la

qual el viatger occidental conquereix –o fantasieja conquerir– la naturalesa i les

dones alhora. Parla de la tradició de convertir la naturalesa no europea, el territori

verge, en un paisatge feminitzat dels “pornotròpics”. En canvi, afirma que la
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consciència feminista no insisteix tant en el sentit visual dominant i pretén

integrar tots els sentits en una consciència més equilibrada, que no aspira al

domini sobre l’“altre”. Particularment important per a la sexualitat femenina és

el sentit del tacte. Irigaray sosté que “la dona rep més plaer tocant que mirant,

i la seva entrada en un règim escòpic dominant significa, un cop més, la seva

submissió a la passivitat: ha de ser l’objecte bell de contemplació”.

LA VIDA URBANA I  ALTRES SENTITS

Retorno breument a l’Anglaterra del segle XIX i a l’època, al voltant

de 1840, en la qual van sorgir tant la fotografia com el turisme de masses. La

Comissió d’Investigació de la Cambra dels Comuns de 1838 va afirmar que, atès

que hi havia zones senceres de Londres on no hi passaven vies públiques, les

classes més baixes quedaven apartades de l’observació i la influència dels “veïns

més instruïts”. Se sostenia que aquesta gent es transformaria i milloraria si es

feia “visible” per a les classes mitjanes i altes, tant mitjançant la vigilància del

seu comportament com de la inculcació de la cortesia. Naturalment en aquest

argument hi havia paral·lelismes decisius amb la reconstrucció de París i la major

visibilitat, la capacitat de veure i ser vist que va sorgir quan el París medieval va

ser substituït per les grans avingudes del Segon Imperi. Aquestes referències del

Parlament britànic de mitjan segle XIX demostren que la visibilitat es va considerar

un element cada cop més important per a la reglamentació de les classes baixes.

Tanmateix, tot i que des d’aleshores es podria veure l’“altra” classe a les ciutats

britàniques del segle XIX, en cap cas no es podia tocar. De fet, Stallybrass i White

sostenen que “contagi” i “contaminació” van passar a ser els trops mitjançant

els quals es va copsar la vida urbana del segle XIX. A mesura que la “promiscuïtat”

de l’espai públic va ser cada cop més inevitable, es va insistir que les classes

altes i mitjanes procuressin no entrar en contacte a través del tacte amb l’altre

potencialment contaminant: les classes perilloses.

Dues dicotomies funcionaven en aquest cas: mirada/tacte i desig/

contaminació. La classe alta buscava sobretot mirar l’altre, per exemple des del

balcó. Stallybrass i White assenyalen que el balcó va adoptar un importància

especial en la vida i la literatura del segle XIX com el lloc des del qual es podia

mirar, sense ser tocat, es podia participar en la multitud i, tot i així, mantenir-

se’n allunyat. El desenvolupament posterior del gratacels a Chicago, en la dècada

de 1880, va propiciar una separació encara més pronunciada; les finestres

panoràmiques permetien mirar des de l’interior a la multitud que hi havia a sota,

alhora que es romania aïllat de les olors i del possible contacte amb els de

sota. A Chicago el desig d’eludir les olors de la indústria d’elaboració de carn va

ser un important esperó per erigir edificis orientats al cel. Hi ha paral·lelismes
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actuals amb la contemplació a vista d’ocell que ofereixen els autobusos turístics:

entre la multitud, però sense formar-hi part, es mira cap avall sense perill, a recer

de la calor, el fred, la pluja i les olors. És com si es contemplés l’escena en una

pantalla: els sons, els sorolls i el contacte contaminant queden exclosos perquè

l’imperi de la mirada, exercit a través del vidre de la finestra de l’autobús, es mou

amb serenitat per sobre del desordre de l’entorn.

Tanmateix, l’aïllament de les classes altes mai no fou absolut. Les

novel·les i els articles de diari del segle XIX van fer visible el grotesc, alhora que

el mantenien a una distància prudencial de les classes altes i mitjanes. Els fills

dels rics es traslladaven sovint a les zones més depauperades de la ciutat per

contemplar els mariners i les prostitutes, de la mateixa manera que el motxiller

de finals del segle XX visita les zones més obscures dels pobles i les ciutats del

mercat global. I, sens dubte, alguns homes sí que buscaven el tacte i el contacte

amb l’altre i s’endinsaven en les zones tèrboles de la ciutat per visitar (i tocar)

prostitutes, fumadors d’opi, bars i tavernes. Més en general, hem arribat a

familiaritzar-nos amb el flâneur urbà immortalitzat per Baudelaire i Benjamin,

que desitjava submergir-se en la multitud, però després no s’hi sentia del tot

còmode. La forma com els viatgers i els visitants es relacionen amb els diversos

sons i impressions sensorials d’una multitud d’estranys continua sent una de les

condicions definitòries de l’experiència moderna, en la qual participen una àmplia

gamma de tecnologies, records i un ús selectiu dels sentits humans.

Un sentit que va arribar a ser especialment significatiu en la construcció

cultural de la ciutat occidental del segle XIX va ser el de l’olfacte. Stallybrass

i White sostenen que, a mitjan segle XIX, “la ciutat (...) va seguir envaint el cos

privatitzat i la llar de la burgesia com a olor. Va ser primordialment el sentit de

l’olfacte el que va enfurir els reformadors socials, ja que, tot i que, com el tacte,

codificava la repugnància, resultava omnipresent i invisible i, per tant difícil de

regular”. Les olors, les clavegueres i les rates van tenir un paper decisiu en la

formació de les relacions entre classes de les grans ciutats del segle XIX. A més,

la popularitat dels balnearis costaners anglesos, que oferien un aire aparentment

net i natural, es va deure en gran mesura al desig d’evitar les olors de la ciutat.

Aquests balnearis van ser, de fet, uns dels primers llocs urbans que van adoptar

mesures importants en matèria de salut pública.

D’una manera més general, Lefebvre sosté que, si hi ha algun lloc en

què “hi ha una intimitat entre ‘subjecte’ i ‘objecte’ és segurament en el món de

les olors i els llocs on es produeixen”. L’olfacte sembla proporcionar una trobada

més directa i menys premeditada amb l’entorn que els altres sentits… i és

ineludible. El que cal investigar, doncs, són els diversos “paisatges olorosos” que

organitzen i mobilitzen els nostres sentiments respecte a uns llocs determinats

(inclosos els que podríem anomenar “paisatges del gust”). El concepte de paisatge

olorós revela eficaçment com les olors estan ordenades espacialment i relacionades
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amb els llocs. De fet, el sentit olfactiu sembla particularment important per evocar

records de llocs concrets. Encara que no puguem identificar una olor concreta,

aquesta pot ser igualment important per ajudar a crear i sostenir la nostra impressió

sobre un lloc determinat. A més, una olor pot inspirar repugnància i atracció

alhora; així, pot tenir un paper molt important en l’elaboració i el manteniment

de les distincions del gust. McClintock examina el desenvolupament del sabó

durant el segle XIX i les funcions reals i metafòriques de la higiene en l’expansió

de l’imperi britànic. Cita un eslògan de l’empresa Unilever d’aquella època: “El

sabó és civilització”.

La política de l’olor no només va permetre la producció de nous articles

de consum per al mercat de masses, sinó que, a més, va contribuir a elaborar la

naturalesa de la trobada colonial per domesticar-la i purificar-la, i atorgar-li

distincions íntimes de l’olor corporal. Com a conseqüència, el poder colonial va

arribar a imposar una nova concepció del cos natural i higiènic. Ruark copsa amb

eficàcia el paisatge olorós paradoxal de la ciutat colonial quan es refereix a l’“olor

de l’home blanc, el menjar, la beguda i els vestits de l’home blanc, el tuf greixós

dels fums de petroli i l’emissió de gas-oil dels tubs d’escapament de l’home

blanc”. Bauman va més enllà i sosté que “la modernitat va declarar la guerra a

les olors. En el temple lluent de l’ordre perfecte que volia erigir la modernitat no

hi havia lloc per a les olors”. Per a Bauman, la modernitat va procurar neutralitzar

les olors creant zones de control en les quals els sentits no se sentissin ofesos.

Així, la zonificació s’ha convertit en un element de la política pública. Els urbanistes

han acceptat que les olors repugnants són un subproducte inevitable de l’existència

urbanoindustrial. Per exemple, els abocadors, les depuradores i les instal·lacions

industrials són espais on es concentren les males olors, però el més habitual és

que estiguin ocults a la mirada del turista, ja que solen estar situats a la perifèria

de les ciutats. Els centres turístics acostumen a estar situats lluny de les olors

ofensives, tot i que els que estan destinats als visitants més pobres no estan

tan allunyats. Per exemple, el Tribunal Suprem de la Índia va dictaminar el 1993

que s’havien de tancar dues-centes fàbriques a la ciutat d’Agra, perquè la

contaminació constituïa una amenaça per al Taj Mahal. Però no era només que

estigués desintegrant la filigrana de les rajoles de marbre blanc, sinó que, a

més, els fums dels processos industrials i químics allunyaven els turistes. Així

mateix, els llocs de reunió de la majoria dels hotels es perfumen amb atomitzadors.

Es distribueixen flors per neutralitzar les olors indesitjables i per dotar de fragància

l’experiència de trobar-se en un hotel.

En darrer lloc, Rodaway assenyala que, tot i que el món visual es pot

obrir i tancar com un àlbum de fotografies o com les imatges en una pantalla de

televisió o d’ordinador, l’espai acústic no es pot desconnectar. No podem tancar

les orelles. Ihde argumenta que ens trobem al límit del sentit de la vista, que, en

certa mesura, sempre és parcialment distant de nosaltres, però que no podem
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deixar de ser al centre del sentit de l’oïda. Senzillament, el so ens envolta. A més,

com en el cas de l’olor, sembla que hi ha hagut una transformació històrica

important, en aquest cas, de les cultures auditives a les cultures visuals. S’ha dit

que l’espai aborigen era acústic, per exemple, mentre que l’espai occidental

contemporani és més aviat visual. Tanmateix, la cultura auditiva d’Occident sembla

haver-se revitalitzat, com es reflecteix a Muzak: altaveus, radiocassets, timbres

de telèfon, trànsit, llanxes de motor, entre altres. Pocs indrets de les ciutats

contemporànies estan privats de so.

ELS SENTITS I  LA CIUTAT TURÍSTICA

Tot i que el turisme implica una estimulació superficial d’un sentit

determinat, això no significa que sigui la única interacció que es produeix. Tot

i que la producció del record compartit d’un esdeveniment, d’un lloc o d’una

persona requereix un treball de cooperació, sovint aquest treball de la memòria

pot desencadenar-se, durant períodes considerables i en escenaris concrets, per

una única experiència sensual, com per exemple una fotografia, una olor, un

sabor, un so, la visió d’un artefacte, etc. Però el que es recupera pot implicar la

intervenció de diversos sentits. Sovint els records estan organitzats al voltant

d’artefactes i espais particulars, com per exemple edificis, fragments de paisatge,

habitacions, màquines, parets, mobles, qualsevol cosa. Aquests espais i objectes

són els que estructuren les capacitats de les persones per recordar, per somiar

despertes sobre el que podria haver estat o per recordar com s’han creuat les

seves vides amb les dels altres. De fet, el criticat sector del patrimoni historicocultural

pot tenir un paper molt important en aquest record, sobretot en els casos en què

les persones es troben amb artefactes del seu passat que estimulen els records

i el somnis que un dia van tenir. Aleshores no només es veuen els llocs mitjançant

el règim escòpic del turista, sinó que a més s’experimenten mitjançant diversos

sentits. Poden inspirar-nos l’anhel de trobar-nos en un altre lloc o témer la

possibilitat de restar immòbils en un lloc determinat durant llargs períodes.

Alhora, algunes formes de commemoració institucional o records oficials

en les societats silencien records diferents dels llocs i del passat i involucren

determinats sentits, en particular la vista. Sovint es considera que certs paisatges

o edificis i monuments distintius representen una nació d’una manera que soscava

els records alternatius d’altres grups socials, sobretot el de les dones i els grups

ètnics subordinats. De fet, tota mena de grups socials, institucions i societats

desenvolupa usos múltiples i sovint contradictoris en relació amb els records, tot

i que aquests poden ser exclosos de la vista. A més, en l’articulació del discurs

del record, intervé moltes vegades una retòrica complexa que gairebé amb tota

certesa comporta la intervenció de diversos sentits en el temps i l’espai.
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El concepte tradicional de cultura turística, que estableix un contrast

notable amb la resta de la societat, ha arribat a ser menys plausible en un moment

en què les representacions simbòliques bombardegen les persones en la vida

quotidiana. Alhora, com revela amb claredat l’anàlisi de Las Vegas per part de

Venturi, Scott Brown i Izenour, en els centres turístics es recorre a accessoris

cada cop més extravagants i no autèntics per atraure els turistes. Reproduccions

de temples egipcis, reconstruccions del Salvatge Oest o de l’Anglaterra victoriana,

parcs temàtics futuristes, centres de renaixement del Gaèlic: tots fan d’imants

per atraure turistes. Ja no n’hi ha prou que un centre turístic sigui un lloc per a

l’acció o la relaxació total. Ara també ha de deformar el temps i modelar l’espai

per crear la il·lusió d’una experiència extraordinària o estàtica. Com més s’assembli

la vida del centre turístic a la forma pura del joc, més turistes acudiran en massa

a visitar-lo. Com que les cultures turístiques viatgen, l’aposta no és mai fixa.

A mesura que apareixen reconstruccions de pobles mediterranis o de tavernes

mexicanes en centres comercials i cada cop més restaurants tailandesos i xinesos

als carrers de les ciutats, el sector turístic del Mediterrani real, del Mèxic, la

Tailàndia i la Xina reals ha d’esforçar-se per oferir cada cop més representacions

de la “realitat” aparent d’aquests llocs.

El ritme al qual viatgen les cultures varia: a finals del segle XX estem

experimentant una acceleració de les imatges i els signes. La densitat i la velocitat

dels signes han fet un salt quàntic. Un efecte és que els llocs i les cultures es

comuniquen instantàniament arreu del món, tant de manera intencional, a través

del màrqueting dels llocs, com de manera més general per mitjà de l’economia

dels signes. Els esdeveniments recents d’un lloc poden adquirir ràpidament

un caràcter històric i formar part del patrimoni historicocultural per a turistes,

com la demolició del mur de Berlín. Els esdeveniments sensacionals poden

conferir als llocs normals i corrents la categoria d’atracció turística i mobilitzar

viatgers perquè els visitin, mentre que un públic més ampli de viatgers de sofà

en contempla el desplegament a la pantalla del televisor. La descripció que fa

Rojek dels efectes del judici a O.J. Simpson exemplifica aquest fenomen. Les

vistes sensacionals produeixen la sensació que la història discorre davant dels

nostres ulls i es produeix el que Rojek anomena “turisme de collage”. Virilio sosté

també que la mateixa representació de la velocitat pot distingir un lloc d’un

altre. Parla de la manera com un lloc pot “enlluernar” i seduir el visitant amb

exhibicions sorprenents d’imatges i informació, simulacres i espectacle, persones

i productes. Parla de la ciutat excessivament exposada i sense profunditat, més

enllà dels nostres sentits, i d’edificis com a llocs per a la circulació de persones,

informació i imatges. Aquests són els llocs que semblen plens de temps “instantani”.

Tot aquests processos afecten les jerarquies històricament establertes

entre localitats turístiques. En la dècada de 1990, una “jerarquia d’espais de

consum” abasta una enorme gamma de llocs. A Gran Bretanya inclou sense cap
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dubte centres turístics com Blackpool, Torquay i Brighton, però també pot

estendre’s a indrets recreatius de l’interior (les torres d’Alton), pobles i ciutats

(Bradford, Manchester), centres comercials (Merry Hill), museus i galeries (Tate

Gallery of the North i Albert Dock de Liverpool), parcs temàtics (Camelot), zones

rurals (el país de Catherine Cookson) i centres del patrimoni historicocultural

(Wigan Pier). Els espais de consum, que s’estenen per tot Europa i gran part

de la resta del món, competeixen per oferir-se i sovint oferir la seva història

reconstruïda i proporcionar el marc per a moltes altres formes de consum.

S’organitza la jerarquia en funció de distincions bigarrades del sentit, el gust

i la moda, els mediadors de la qual són els diferents sentits.

Publicat per primera vegada a The Tourist City, compilat per Dennis R. Judd i Susan S. Fainstein (New Haven i Londres:

Yale University Press, 1999): 71-86.











I VA N  B E R C E D O  I  J O R G E  M E S T R E

T R A N S AT L À N T I C S  I  A N U N C I S  G E G A N T S

“Quan em vaig veure dempeus, vaig mirar al meu voltant i he de confessar

que mai no he contemplat un panorama més acollidor. El paisatge dels voltants

semblava un jardí interminable i els camps closos, gairebé tots quadrats

d’uns metres de costat, semblaven massissos de flors. Els camps estaven

entremesclats amb boscos d’unes cinc àrees cadascun, i els arbres més alts,

pel que vaig poder veure, semblaven tenir dos metres d’alçada. A l’esquerra

vaig veure l’urbs, que semblava una ciutat pintada en el decorat d’un teatre.”

Jonathan Swift, Els viatges de Gulliver

“El paquebot és la primera etapa en la realització d’un món organitzat segons

el nou esperit.”

Le Corbusier, Vers une architecture

“Subproducte de la circulació de mercaderies, la circulació humana considerada

com a consum –el turisme– es redueix fonamentalment a l’oci d’anar a veure

el que s’ha convertit en banal. L’organització econòmica de la visita de llocs

diferents és ja en ella mateixa la garantia de la seva equivalència. La mateixa

modernització que ha suprimit el temps del viatge, li ha retirat també la

realitat de l’espai.”

Guy Debord, La societat de l’espectacle

El 8 de gener de 2004, en un acte espectacular celebrat al port de

Southampton, la reina d’Anglaterra batejava el Queen Mary 2, el transatlàntic més

gran que mai s’havia construït: “I name this ship Queen Mary 2. May God bless

her and all who sail in her.” La premsa internacional va difondre àmpliament

l’esdeveniment, sobretot les xifres rècord del buc: 150.000 tones de pes, 345 m

d’eslora, 5.000 escales, 72 m d’alçada (la d’un edifici de vint plantes) i una capacitat

per a 2.600 passatgers i 1.250 tripulants (en una relació de 2 a 1 que dóna la mesura

del servei que es pretén dispensar als turistes que desemborsin les elevades

sumes de diners que costen els creuers). El primer trajecte, com gairebé sempre

en els creuers de la Cunard Line (la propietària dels cèlebres creuers dels anys

trenta: Aquitania, Mauretania, Majestic, Queen Elisabeth, Queen Elisabeth II i Queen

Mary) serà el creuer de Southampton a Nova York. Les altres destinacions fixades

per als mesos de febrer i març (Barbados, La Martinica, Bahames, Aruba) descriuen

perfectament el model de creuer. Els únics ports europeus que es repeteixen durant
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el primer any són els del Pireu, durant el mes d’agost, mentre se celebren els Jocs

Olímpics d’Atenes, i Barcelona, a finals de maig, principis de setembre i mitjan

octubre, en una ruta mediterrània que combina el port català amb Palma de Mallorca,

Màlaga o Cadis, i algun altre indret de la Costa Blava, i que permetrà que els

passatgers del flamant creuer assisteixin al Fòrum Barcelona 2004.

Òbviament, la comparació entre el Queen Mary 2 i el Titanic ha estat

immediata i intencionada. En ambdós casos es busca el que és superlatiu, el més

gran, el més luxós. El viatge inicial és el mateix, de Southampton a Nova York, moltes

cabines del Queen Mary 2 reprodueixen el mobiliari i la decoració del Titanic, a la

biblioteca hi ha una profusa representació de la bibliografia sobre el famós transatlàntic

sinistrat el 1912. La promoció del nou creuer de Cunard Line es beneficia encara de

l’impacte de la superproducció de James Cameron de 1997 protagonitzada per

Leonardo di Caprio i Kate Winslet: la descomunal campanya publicitària desenvolupada

per vendre la pel·lícula més cara de la història, 200 milions de dòlars, el nombre

ingent d’espectadors, els premis, els innumerables articles, les pàgines web, els

fòrums de debat, la venda de fascicles, els documentals posteriors. Sembla fora de

dubte que en la ment de qualsevol dels passatgers del Queen Mary 2 hi sigui present

el Titanic. Des de fa més de trenta anys no es construïa cap nou gran transatlàntic

amb capital britànic, per la qual cosa la seva avarada ha d’emmarcar-se en un context

de recuperació turística dels creuers. Durant la darrera dècada s'ha produït un

creixement del 3% anual d’aquesta forma de turisme, particularment atractiva per

als nord-americans. Es pot dir que ambdós negocis, el cinematogràfic (i el màrqueting

associat) i el del turisme de creuers, es complementen perfectament en una estratègia

de promoció conjunta. Si els esdeveniments de l’11 de setembre de 2001 van provocar

una crisi temporal del sector turístic, ha estat justament la seguretat, malgrat el que

pot fer pensar la mitologia, el que ha portat a molts turistes a decantar-se per

aquesta forma d’hotel-centre comercial segregat de tot entorn i en desplaçament

quasi continu. “Evidentment, la seguretat dels nostres passatgers i de la tripulació

és absolutament primordial i hem posat en funcionament mesures molt estrictes en

aquest sentit”, declarava la presidenta de Cunard Line, Pamela Conover a The Times

el dia 8 de gener. Aquest alt grau de seguretat no es correspon amb el caràcter

especialment accidentat de la fase de construcció del buc en el port francès de

Saint-Nazaire. El novembre de 2003 es va desplomar una passarel·la i van morir

quinze persones. Aquest tràgic incident ha servit per alimentar les coincidències

morboses amb el Titanic. De fet, aquesta comparació ha desplaçat la que semblaria

una analogia més lògica amb el Queen Mary. El transatlàntic predecessor del mateix

nom i de la mateixa companyia naviliera va ser avarat el 1934 per la dona de George V,

Queen Mary, i encara existeix, tot i que està ancorat permanentment des de 1967

a Long Beach, Califòrnia, i funciona com a parc temàtic, hotel i lloc per a casaments

i altres celebracions.1 En una inversió curiosa del procés, el parc temàtic no es

converteix en transatlàntic llevant àncores, sinó que el transatlàntic esdevé

definitivament hotel ancorat per sempre.
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Qui hagi vist la pel·lícula sabrà que en l’època daurada dels transatlàntics,

els anys vint i trenta, la majoria del passatge estava constituït per emigrants que

viatjaven en lliteres en les estretes cabines de les plantes situades sota coberta. El

luxe –les sales de ball, les piscines i els sopars amb orquestra– es restringia a un

nombre molt reduït de turistes pioners que refeien el viatge que els emigrants dels

pisos inferiors feien per primer cop. Fins a principis del segle XX i l’adveniment de

la primera època del turisme, la funció dels grans bucs transatlàntics era exclusivament

militar i de transport, i el transport de persones era majoritàriament d’emigrants o

d’esclaus, és a dir, de treballadors, la força productiva que generava la riquesa dels

llocs de destinació, especialment a Amèrica. En un context actual en què el pes de

la generació de beneficis s’ha desplaçat de la producció al consum, els transatlàntics

ja no transporten treballadors, sinó consumidors. Aquesta transformació és paral·lela

a la reconversió dels ports industrials i mercants en espais d’oci, al desplaçament

de les fàbriques des de les seves antigues localitzacions urbanes a entorns menys

visibles i a les estratègies de promoció de l’atractiu turístic de ciutats tradicionalment

industrials (Barcelona, Gènova, Liverpool, etc.).2 En certa mesura, com succeïa en

els transatlàntics de l’època daurada, en els quals els turistes viatjaven en el volum

situat sobre la coberta i els emigrats en l’espai que hi havia a sota, turisme i treball

funcionen com dues cares d’una mateixa moneda i experimenten processos inversos.

Mentre que el treball es deslocalitza i s’invisibilitza en zones franques (a Amèrica

Central, al sud-est asiàtic), o fins i tot en vaixells-fàbrica situats en aigües internacionals

a fi d’esquivar la legislació laboral i la càrrega impositiva dels estats, el turisme es

fa cada cop més visible, ocupa l’espai públic central de les ciutats i l’espai mediàtic.

El tercer episodi de l’excel·lent documental The British Empire in Colour,3

que recupera imatges inèdites a color de les antigues excolònies britàniques dels

anys cinquanta i setanta, mostra una curiosa pel·lícula rodada en un dels transatlàntics

que van portar a Austràlia un milió d’emigrants britànics durant el quart de segle

posterior a la II Guerra Mundial, molts d’ells obrers de les antigues fàbriques aixecades

durant la revolució industrial que, després de la guerra, havien quedat malmeses o

definitivament obsoletes. El Govern australià, davant la necessitat i l’expectativa

d’una enorme onada migratòria en un país pràcticament despoblat, va iniciar, durant

els anys cinquanta, un programa d'immigració que tenia la intenció explícita d'afavorir

que la població que es preveia que arribaria fóra de raça blanca, a ser possible

angloparlant i no asiàtica o africana. Aquest programa racista4 consistia bàsicament

en una intensa campanya publicitària en el país d’origen, la subvenció gairebé

completa del viatge (a l’immigrant només li costava deu lliures el passatge d’Anglaterra

a Austràlia) i l’organització de camps d’acollida i oficines d’ocupació. La pel·lícula

que es pot veure en el documental mostra precisament un d’aquests viatges

transatlàntics. El trajecte, en el marc de la campanya de promoció, es concep com

un viatge de plaer i no com un viatge migratori. En les imatges es veuen els immigrants

amb vestit de bany, ulleres de sol, jugant al voltant de les piscines, endormiscats a
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les gandules de coberta o assistint a un ball nocturn. En aquest moment exacte

s’anuncia i es preformula la transmutació que es produirà més endavant en la funció

dels grans transatlàntics, que deixaran de ser un vehicle essencialment del fenomen

migratori per convertir-se en vehicle exclusiu del fenomen turístic. En el temps que

separa aquests dos moments, s’evidencia el transport aeri com la forma pràcticament

hegemònica del desplaçament a gran escala. L’anàlisi de les dades del transport

mundial no terrestre mostra, doncs, en els anys posteriors a aquelles imatges, un

desplaçament de la relació entre els viatgers que utilitzen el vaixell i els que utilitzen

l’avió, a favor dels segons. Els anys setanta i vuitanta constitueixen una època de

crisi de les grans línies de creuers, que ara tornen a recuperar-se en l'ús turístic. En

l’actualitat, els únics immigrants que viatgen per mar ho fan en una pastera a l’estret

de Gibraltar o en bots precaris al Golf de Mèxic. El vehicle de transport marítim de

l’immigrant és actualment una embarcació en el pol oposat, per envergadura i forma,

al transatlàntic, tret dels casos dantescs de bucs mercants a la deriva com el vaixell

de càrrega noruec Tampa amb quatre-cents afganesos als quals el govern australià

va amenaçar a bombardejar l’agost de 2001. Deixant de banda aquests esdeveniments

que poden ser considerats marginals, o sorollosos, pel que és la línia conductora de

la història d’aquests grans vaixells, està clar que per a la nova expansió contemporània

del transatlàntic és clau el moment en què el passatge deixa d’estar constituït pel

treballador i ho passa a estar pel turista, fenomen que quedava anunciat en la imatge

híbrida d’aquells treballadors turistitzats que protagonitzaven les escenes del

programa migratori australià.

Barcelona, ciutat anteriorment industrial i ara turística, s’ha consolidat

com el principal port de creuers del Mediterrani. El 2002 van atracar-hi 633 bucs

turístics amb 843.000 passatgers (el 2001 van ser 544 vaixells i 655.000 passatgers

i per a l’any 2003 la previsió era ja de 712 escales).5 Els enormes transatlàntics

atraquen com autèntiques ciutats flotants i mòbils a la vora marítima de la ciutat

fixa. La ciutat-transatlàntic pot ser llegida com una miniaturització de la ciutat real.

Un contenidor per a serveis que hi ha a l’altre costat i que defineixen la ciutat, com

també, sobretot, qualsevol forma d’oci desitjable: bars, restaurants, botigues, piscines,

jacuzzi, gimnàs, saló de bellesa, pista de tennis, minigolf, discoteca, casino, biblioteca:

tots els espais lleugerament empetitits. Però la lectura també es pot fer en sentit

contrari: la ciutat real com una reverberació, una repetició a terra del que es concentra

al vaixell. L’habitació de l’hotel com una fixació de la cabina, el club de tennis com

una ampliació de la pista de coberta, el casino del port com un desplaçament del

casino del vaixell, el saló de bellesa a terra com una continuació del saló de bellesa

al creuer. Per al turista de creuer el model d’habitació, de pista de tennis, de casino

i de saló de bellesa és el que l’acompanya en el seu periple marítim i la reinterpretació

d’aquest model és el que troba a cada port, en una versió només lleugerament

alterada. Així, la ciutat imita finalment el model miniaturitzat, la ciutat ficció reduïda

que es constitueix en paradigma.
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En aquest punt és inevitable pensar en Vers une architecture, un dels

llibres que més ha influït l’arquitectura del segle XX. En el capítol dedicat al paquebot,

que ocupa una posició central en l’argument de l’assaig, Le Corbusier conclou:

“El paquebot és la primera etapa de la realització del món segons el nou esperit.”

Un món organitzat per un esperit nou, en el qual la planificació urbana i l’arquitectura

alliberada dels estils tindrà un paper exemplar. Una arquitectura nova que respon

a un món nou: Le Corbusier reclama per als edificis la simplicitat tècnica, l’esperit

utilitari i el rigor projectual de la màquina (“La casa és una màquina d'habitar”). I dins

d’aquest sistema, el paquebot constitueix l’essència d’un imaginari que la màquina

construeix per al nou esperit, aquell “esperit de construcció i de síntesi guiat per una

concepció clara”. La imatge de referència de la nova arquitectura d’aquest món

productiu serà, doncs, el transatlàntic. No només l’arquitectura moderna, amb les

façanes blanques i planes, les finestres corregudes, les escales metàl·liques, els

passamans de tub, sinó també les ciutats senceres han de construir-se a imatge

i semblança dels grans bucs. O millor, és la màquina la que construeix: “les màquines

conduiran a un ordre nou del treball, del repòs. Ciutats senceres es construiran,

es reconstruiran…” Un dels primers projectes urbans de Le Corbusier és precisa-

ment el Pla Macià, patrocinat per la Generalitat republicana i realitzat el 1933 en

col·laboració amb Josep Lluís Sert, Josep Torres-Clavé i altres membres del GATCPAC.

En aquest projecte urbà, com és sabut, es preveu la construcció de tres gratacels

al port, en un lloc no massa llunyà del que ara ocupa el World Trade Center, un

edifici d’oficines amb hotel i centre de congressos projectat pel despatx nord-

americà Pei Cobb Freed & Partners i construït en la dècada postolímpica, en el

marc de la reconversió de l’antic port mercant en un centre terciari i d’oci. L’edifici,

situat en el tautològic Moll de Barcelona, una de les actuals terminals del port

destinades a creuers turístics, té una clara forma de transatlàntic, no entès, en

aquest cas, com a màquina corbuseriana sinó com a imatge retòrica que al·ludeix

al context marítim. Davant la turistificació de la ciutat, les consignes de Le Corbusier

adquireixen un nou sentit hilarant. El turista és el nou treballador, figura, obrer,

màquina i imaginari, que fatalment determina el destí formal, social i productiu de

la ciutat. El mateix turista que, en definitiva, desplaça el seu mateix hàbitat i, al

seu pas, converteix el que és urbà en decorat pintoresc de fons.

Des de l’eclosió de Barcelona com a ciutat turística, en els anys posteriors

als Jocs Olímpics de 1992, s’ha produït una substitució evident dels espais comercials

que ocupen els recorreguts principals dels que visiten la ciutat. Les noves botigues

són les mateixes que ocupen el centre comercial i turístic de qualsevol altre lloc

amb una capacitat important d’atracció. No cal concretar les marques (de roba,

complements, productes de bellesa, menjar, etc.) perquè són ubiqües. Aquests

comerços ageogràfics tenen una clientela majoritàriament turística. La repetició de

les mateixes franquícies acompanya el viatger en la seva recerca de l’adquisició

del que coneix en un lloc desconegut. El cas més extrem: les samarretes de la
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cadena de restaurants de menjar ràpid Hard Rock Café. El turista adquireix com a

souvenir distintiu de la seva visita a la ciutat una samarreta publicitària idèntica

a les que es venen a la resta de ciutats del planeta, amb l’única diferència que

porta escrit el nom d’una localització concreta. Evidentment, les diferents samarretes

han estat dissenyades i fabricades en un mateix lloc.

Hi ha un fenomen revelador associat a aquesta concentració ubiqua de

comerços de luxe orientats al consum ageogràfic. Els anuncis gegantins que abans

associàvem al paisatge urbà americà cobreixen ja les façanes dels passeigs i els

bulevards europeus. Les ciutats estan plenes d’imatges publicitàries de grans

dimensions que exerceixen un efecte inquietant. El marc en el qual s’insereixen,

la tanca publicitària, és un espai pla que es repeteix amb relativa independència

del lloc geogràfic. La totalitat, la suma de les tanques publicitàries instal·lades

alhora en el globus planetari, està interconnectada per fluxos ideològics, financers

i de màrqueting. L'aglomeració més gran d’anuncis es produeix en un espai, el

centre de la ciutat, on també se situen les principals boutiques de les marques

anunciades. Sembla com si el mateix indret, que ha desenvolupat una interpretació

extraordinàriament comercial de la ciutat, hagués produït finalment una espècie

particular de pobladors que se li ajustessin perfectament, de manera que la mesura

de la ciutat es correspondria amb la d’aquests gegants de lona. Així, si prenguéssim

l’escala de les figures descomunals amb les quals la publicitat ocupa les façanes

urbanes com una escala real que ens permetés redimensionar el món, i alhora

l’entorn quedés reduït proporcionalment, la ciutat s’empetitiria de tal manera que

els coloms tindrien la mida d’un borinot. Es tracta d’una operació fàcil. Només cal

imaginar que les seves cares són rostres reals, que les seves mans i els seus peus

tenen una mida natural, per tal que l’entorn, la ciutat i nosaltres mateixos quedem

extraordinàriament miniaturitzats. Aquesta restitució de l’escala és una operació

d’humanització del model en la qual, com a espectadors, som consumits per la

mateixa imatge de la publicitat a través d’un exercici hipnòtic la finalitat primera

del qual era actualitzar, de nou, sense parar, la producció disciplinada del desig de

consum associat a l’estil. Cada cop d’una manera més aclaparadora i atordidora,

que acaba conduint a la subjectivitat, ja sense reserves, pel món llis d’aquestes

imatges globals que anul·len qualsevol dissidència del consum com a actualitzacions

contemporànies en to publicitari dels mecanismes clàssics de la propaganda del

feixisme. De la imatge agegantada i repetida fins a la sacietat del tirà a la imatge

agegantada, seductora i canviant del model, la icona es torna menys identificable.

Es despersonalitza, i alhora, es multiplica. No es representa una i altra vegada el

mateix rostre d’un dirigent, sinó una mena d’essència magna de l’estil. Aquesta

essència és transmesa per físics canviants. I tanmateix, respon  en realitat, sempre,

més enllà de la seva aparença de canvi, a la mateixa marcada tendència. El subjecte,

interpretat per qualsevol passejant, minaturitzat, es converteix en soroll, com

una distorsió lleugera d’una situació en la qual l’hegemonia de l’estil tendeix a

envair-ho tot.
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Un altre canvi de direcció respecte del joc d’escales en el principal

recorregut turístic i comercial de Barcelona, la shopping line, que s’inicia al centre

comercial del port, el Maremagnum, i discorre per La Rambla, el passeig de Gràcia

i la Diagonal, en direcció oest, on hi ha els barris de rendes més altes: més o menys

en el punt mitjà d’aquesta shopping line, en la cantonada del passeig de Gràcia

amb la Gran Via, el passejant és interpel·lat des d’un aparador: ep, tu, mira’m! Una

exhortació, un sobresalt. Reclòs en una pantalla, un model, en aquest cas a mida

real reclama l’atenció en un to que oscil·la entre la invitació simpàtica i l’imperatiu.

El reclam ja no és estàtic, se l’ha dotat de moviment i de veu. És jove i graciós, tot

i que escenifica una situació d’avorriment absolut. Enclaustrat en una habitació

perfectament blanca, la seva finestra és la pantalla de vídeo de l’aparador. Canta,

balla, fa bestieses per cridar l’atenció. El vídeo es repeteix com una rutina

aproximadament cada quinze minuts. Resulta inevitable pensar en aquest noi com

una revisió digitalitzada dels homes-anunci dels anys trenta del segle passat, una

de les primeres ocupacions dels immigrants europeus que arribaven en vaixell a

Amèrica, als quals se’ls proporcionava una mena de vestit rígid, una doble pancarta

il·lustrada per davant i per darrere que passejaven carrer avall, encaixats en una

mena d’espai comprimit entre reclams publicitaris.

NOTES

1  A principis dels anys noranta Walt Disney Co. gestionava el parc temàtic del Queen Mary que també incloïa una altra atracció
tecnicoturística, l’Spruce Goose, un enorme hidroavió (l’avió més gran fins aleshores) construït per Howard Hughes el 1947.
Alguns problemes financers de la multinacional de l’entreteniment van obligar l’ajuntament de Long Beach a assumir la gestió
del Queen Mary, per la qual cosa l’Spruce Goose es va reubicar en un altre parc temàtic d’Oregon.

2  L’article de Hans Ibelings, “Regeneració urbana impulsada pel consum” (Quaderns 240, Barcelona, gener 2004) emmarca el
Fòrum Barcelona 2004 en una estratègia més àmplia de regeneració urbana mitjançant el consum turístic.

3  The British Empire in Colour, coproducció TWI-Carlton.

4  Els britànics que van viatjar en el marc d’aquest programa van ser coneguts com els ten pounds Poms, pel cost del passatge.
La política migratòria racista era coneguda com la White Australia Policy. Es va prolongar des de mitjan segle XIX, com una
reacció a una onada migratòria de ciutadans xinesos durant la febre de l’or, fins als anys seixanta del segle passat. Durant els
anys posteriors a la II Guerra Mundial, Arthur Calwell, ministre laborista d’Immigració i autor de pamflets racistes com Danger
for Australia (Melbourne, 1945), va formular un programa específic amb l’objectiu que la població australiana augmentés de
7,3 milions d’habitants a 25 milions, xifra que considerava l’adequada per mantenir un contingent de tropes i una indústria militar
i civil capaces de defensar el país davant d’eventuals atacs futurs. El pla, que popularment es va conèixer com a Bring out a
Briton (ja que promovia l’acollida d’immigrants per part de famílies australianes), preveia una ràtio de deu immigrants britànics
per cada un no britànic, una relació que, per raons òbvies, no es va arribar a complir mai. De fet, davant la clara evidència, ja
a finals dels anys quaranta, de la impossibilitat que el contingent d’immigrants fos gairebé exclusivament britànic, el programa
es va obrir a altres europeus, francesos, belgues i escandinaus primer, italians, grecs i alemanys després, fins i tot a supervivents
de l’Holocaust i refugiats que fugien de l’ocupació soviètica de l’Europa de l’est. Davant la dificultat de trobar prou vaixells
per transportar els immigrants, el Govern australià es va gastar importants sumes de diners en la reparació de transatlàntics.
Cal dir també que durant la II Guerra Mundial, molts grans transatlàntics, entre ells el Queen Mary, van ser utilitzats per desplaçar
tropes d’Austràlia a Anglaterra. Així, en un breu període de temps, els transatlàntics van ser utilitzats per al transport massiu
de persones d’Austràlia a Anglaterra (soldats) i d’Anglaterra a Austràlia (treballadors). El primer viatge del Queen Mary, condicionat
per transportar 5.500 soldats, va ser el trajecte de Sydney a Greenock (Escòcia), el maig de 1940, en què formava part d’un
comboi que també incloïa l’Aquitania, el Mauretania 2, l’Empress of Britain, l’Empress of Canada i l’Empress of Japan. En els
anys finals de la guerra, destinat bàsicament a connectar Nova York amb Anglaterra, el Queen Mary va arribar a transportar
15.125 soldats, una divisió completa, a més d’una tripulació de 863 homes.

5  Dades de Turisme de Barcelona.

IMATGES

pp. 142-145  Anuncis (Nova York, 2001, pp. 142 i 143; Barcelona, 2002, pp. 144 i 145).

pp. 153-161  Transatlàntics: Seven Seas Mariner i Barcelona (Creuer Seven Seas Mariner fotografiat al port de Barcelona, pp. 153,
154, 156, 158 i 160; vestíbul de l’hotel WTC Grand Marina de Barcelona, p. 155; Gran Casino de Barcelona, p. 157: Gimnàs Alfa 5,
p. 159; Gray Pride 2003, p. 161).

152





















162

D I E D R I C H  D I E D E R I C H S E N

L A  I D E O L O G I A  P O L Í T I C A  D E L  T U R I S M E :

R E N É E  G R E E N ,  B E R N W A R D  V E S P E R,

H U B E R T  F I C H T E

Aquest article no pretén ser una introducció, ni molt menys una explicació,

a l’obra de Renée Green, sinó més aviat una nota a peu de pàgina o una

ampliació del seu treball a partir del coneixement que n’he adquirit com a

espectador, observador, membre del públic i, en alguns casos, col·laborador

directe de la seva producció artística.

En sentit molt ampli, l’obra de Renée Green planteja tres temes: la

història, l’autobiografia i el viatge. Què lliga aquests tres temes? La resposta és clara.

La història i l’autobiografia són dues maneres d’enregistrar el pas del temps, en el

primer cas per a tothom i en el segon per a mi mateix. El viatge sembla una mena de

síntesi entre ambdues. Quan viatges associes la teva biografia a alguna cosa més

elevada, a un propòsit, a objectius concrets, a cultures, països i alteritats seleccionades

d’acord amb determinades preferències ideològiques. Dediques el teu temps a

la vida dels altres i no a la teva –és una de les cares del fenomen del viatge–, però

ho fas en el temps circumscrit de la teva vida. Aquesta n’és l’altra cara.

He participat en diversos projectes de Renée i ella ha col·laborat en un

dels meus treballs d’Import-Export Funk Office, una obra que va adoptar diferents

formes a Colònia, Nova York, Los Angeles i altres llocs durant la dècada dels noranta

i que ara existeix en format CD-Rom. En aquella ocasió, Renée va enregistrar les

meves investigacions sobre el hip-hop i altres manifestacions de la cultura

afroamericana als Estats Units, sobretot la cultura juvenil i política. El projecte també

tractava sobre l’evolució intel·lectual d’Angela Davis, els seus anys com a alumna

d’Adorno i Habermas a Frankfurt i més endavant de Marcuse a Berkeley. En una

altra versió del projecte vam dur a terme una sèrie d’activitats. Vam examinar els

vestigis de la cultura revolucionària afroamericana a Los Angeles, amb investigacions

en arts plàstiques, música, poesia i altres formes artístiques i la seva influència en

la cultura hip-hop de 1993. En un tercer projecte ens vam trobar a Madrid i vam

comparar el paper que havia tingut el viatge en la nostra vida, en el meu cas a

Espanya i en el seu a Mèxic, però tots dos associats a un entusiasme juvenil per la
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cultura beatnik.1 Vam investigar les projeccions de la cultura i la contracultura juvenil

hispànica en els estils d’Estats Units, i els mites i les projeccions d’Estats Units

i Alemanya a Espanya, com a país de l’anarquia i de la cultura de la resistència radical.

El 1994, Renée va organitzar el simposi Negociacions en la zona de contacte

(en el qual també vaig participar) en el marc d’una exposició i un projecte que havia

iniciat a Portugal. El simposi, les ponències del qual s’acaben de publicar,2 girava al

voltant de la noció de “zona de contacte”. Aquest terme s’utilitza en la teoria de la

cultura i l’etnografia per descriure el lloc o la modalitat d’intercanvi cultural que no

condueix als habituals carrerons sense sortida de projecció i explotació sinó a un

error de judici productiu. En el simposi, vaig parlar sobre l’autor alemany Hubert

Fichte i els seus escrits sobre viatges, especialment Geschichte der Empfindlichkeit

(Història de la sensibilitat).3 El primer volum d’aquesta obra –Fichte va planejar fer-

ne vint, però no els havia acabat abans de morir– té lloc a Portugal.4 Vaig intentar

associar Geschichte der Empfindlichkeit i les projeccions de l’esquerra radical alemanya

amb la revolució portuguesa de 1974. Al seu torn, el 1997, Renée va fer una conferència

en un acte organitzat a Volksbühne (Berlín) titulada Estimar l’alien: ciència-ficció,

diàspora, multicultura, en què tractava les maneres en què l’espai exterior es podia

utilitzar en escenaris d’emancipació més que no pas com a última parada fictícia per

a les fantasies d’evasió o els somnis d’emigració definitiva. Entre altres coses, Renée

va citar la pel·lícula Omega Man i els escrits d’Octavia Butler.5

La meva conferència d’aquest vespre tractarà sobre aquestes experiències

i projectes conjunts relacionats amb el turisme, el viatge, la fugida i com tot ells

encarnen la noció d’una vida millor i alhora l’esfondrament d’aquesta noció. Adoptaré

un enfocament específic del lloc, promogut per l’artista d’aquesta exposició,

i començaré amb Barcelona. La Barcelona de 1936 ha estat objecte de moltes

projeccions polítiques romàntiques. Però a final dels anys cinquanta i principis dels

seixanta, abans de l’era del turisme de masses, Barcelona també va ser una destinació

important per als intel·lectuals inconformistes i els joves estudiants fracassats

que miraven de fugir de l’Alemanya Occidental i del seu “miracle econòmic”.

Fa trenta dos anys6 jo feia cua en una petita carnisseria, que portava el

rètol de tocinería, en un poblet anomenat El Vendrell, ciutat natal de Pablo –o Pau–

Casals. Recordo que tots els noms de persones i llocs estaven en castellà; en aquella

època ni tan sols sabia que aquí es parlava una altra llengua. Els meus pares havien

decidit passar tot el temps que els fos possible a la costa, prop del Vendrell, així

que de 1964 a 1970 vaig estar-me gairebé la meitat de cada any a Roda de Barà, al

costat de l’arc de triomf romà, l’Arc de Barà. Els meus pares s’havien fet una casa

a prop del mar en una època en què gairebé no hi havia infraestructures a la zona.

Els únics altres habitants també eren alemanys i tots se sentien pioners. Es deia que

un d’ells era un nazi que vivia a l’exili, però jo no ho vaig saber fins més tard. En les

seves converses, els adults solien utilitzar la imatgeria clàssica de la literatura dels

colons i els pioners. Per als nens, l’enorme platja buida era un paradís terrenal. Però
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també ens agradava agafar el petit autobús vermell per anar de botigues al Vendrell.

Hi havia una petita plaça amb una dulcería, una tocinería i una ferretería, i a mi

m’agradava veure els meus pares intentant fer-se entendre en espanyol amb els

botiguers, que tot i així –o potser per això– eren molt amables. A ells més aviat

els feia vergonya. Però jo sempre em vaig sentir segur de mi mateix, tot i que alhora

la situació semblava una aventura.

Tot això va canviar una tarda de 1968, l’any en què vaig començar a

entrar en contacte amb altres nens de la meva edat. Especialment amb la nena de

la tocinería, que hi estava comprant tota sola, sense els seus pares. Els meus intents

d’acostament van fracassar. Però la situació encara va empitjorar quan els meus

pares es van adonar que jo intentava atraure l’atenció de la nena i impressionar-

la, tot i que a la petita, sorollosa i abarrotada botiga hi havia moltes altres coses

en què fixar-se i que ells segurament tenien altres coses al cap. Aquell estiu i la

tardor següent ja no em vaig sentir tan segur de mi mateix. Anava amb bicicleta

fins a la platja de Sant Salvador, al nord de Comarruga, i intentava conèixer altres

nens. Vaig construir un rai amb les restes d’una barca amb el nen de costat de casa.

A la ràdio (que sempre anunciava un producte anomenat Cascabel o alguna cosa

semblant), els meus pares van sentir que els russos havien envaït Txecoslovàquia

i que Rudi Dutschke havia patit un atemptat. No els agradava Dutschke, però

pensaven que l’assassinat era portar les coses una mica massa lluny.

Tornem enrere encara uns altres trenta-dos anys, al llegendari estiu de

1936. Havia estat una inspiració per a innumerables autors alemanys de la generació

del 68, però vells amics a qui havia conegut a principis dels setanta també associaven

aquell any i aquell lloc a l’única utopia anarquista que mai s’ha fet realitat, ni que

fos durant un curt període de temps. La projecció i la identificació alemanya més

coneguda amb la guerra civil espanyola va ser Der kurze Sommer der Anarchie

(El breu estiu de l’anarquia)7 de Hanz Magnus Enzensberger, tot i que era més aviat

una biografia de Buenaventura Durruti que no pas un text sobre Barcelona. Per a

molts altres escriptors alemanys i no alemanys –Albert Vigoleis Thelen,8 Augustin

Souchy,9 Arno Lustiger,10 Alfred Kantorowicz11 i George Orwell,12 per citar-ne només

els més coneguts i influents a Alemanya– aquest moment en la història de l’esquerra

va demostrar que les utopies eren factibles, encara que fos breument. Tanmateix,

també va assenyalar la derrota global i permanent de l’esquerra “bona” a mans de

l’esquerra “dolenta”, el triomf de l’ortodòxia del partit comunista imposat per

Moscou davant dels trotskistes i els anarquistes; i alguns autors fins i tot consideren

que va assenyalar la defunció de qualsevol forma d’utopia política. Per a molts,

aquest segon aspecte tenia més pes que la derrota a mans dels feixistes, o més

aviat pensaven que ambdós anaven plegats. Per a nombrosos autors, Orwell entre

ells, la guerra civil espanyola va ser la base principal per a la teoria del totalitarisme

de la postguerra, amb el principi bàsic que el comunisme soviètic tenia més coses

en comú amb el feixisme que amb l’esquerra revolucionària i parlamentària. Entre
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els simpatitzants estrangers de l’anarquisme hi havia el jove Willy Brandt, que havia

emigrat a Suècia i havia viatjat a Barcelona com a corresponsal de notícies. Trenta-

tres anys més tard es va convertir en el primer cap de govern socialdemòcrata

d’Alemanya i el primer emigrant que va ocupar aquest càrrec.

Cal destacar diversos aspectes de la ciutat de Barcelona com a punt de

referència de l’Alemanya de la postguerra. Un d’aquests aspectes era la percepció

que els primers dies de la guerra civil van constituir el darrer moment de la història

en què hi va haver una alternativa als blocs de la guerra freda. En el món tancat

i bipolar de la guerra freda, l’oposició s’aferrava a la dita popular “Si no t’agrada ser

aquí ¿per què no et passes a l’altre costat?” Així doncs, abans que naixés qualsevol

cosa semblant al moviment estudiantil del 68, fins i tot abans que apareguessin

els hippies o els provos (com s’anomenaven als Països Baixos) o els Gammler

(el seu nom a Alemanya), aquells pocs mesos feliços de la guerra civil espanyola

van representar l’única tercera via que es podia invocar davant l’alternativa

Washington/Moscou.

Però hi havia una altra raó per la qual la guerra civil espanyola apareixia

amb tanta força en el record de la gent de la postguerra alemanya, tot i que potser

d’una manera diferent i menys pública. Va ser el primer conflicte internacional en

què havien participat els exèrcits de l’Alemanya nazi i on havien comès atrocitats

ben conegudes. L’actitud de molts alemanys que van créixer durant els anys cinquanta

estava menys determinada per una visió política clara i unes eleccions existencials

que per l’oposició a la generació dels seus pares, cosa que representava molt

més que una posició antifeixista i racional purament política. En qualsevol cas, no

hi havia ni idees ni terminologia per plantejar aquestes qüestions en termes polítics

i per a molts la tasca fou massa difícil. Tanmateix, gradualment, va sorgir una

altra possibilitat. Sota la influència de la cultura jove de Gran Bretanya, Estats Units

i França, els joves alemanys agafarien un aspecte de la ideologia dels seus pares

–el culte per la disciplina propagada pels nazis, per exemple– i la convertirien en

el seu contrari. Així, la dissidència física, la dissidència de comportament, va ser

més comuna que la dissidència política conscient. D’aquesta manera, el rebuig a

treballar i el culte al no fer res es van convertir en una forma protopolítica de

resistència a l’hegemonia cultural de la generació nazi, que encara estava més o

menys intacta a la República Federal de la postguerra. El terme habitual per als

representants d’aquesta contracultura va ser Gammler (dropo, gandul). La fase

següent en aquesta seqüència de desenvolupaments prepolítics i protopolítics va

ser una identificació inicialment ingènua amb les víctimes de l’Alemanya nazi,

especialment els jueus. Durant una època dels anys cinquanta, estava fins i tot de

moda entre els joves alemanys anar a treballar als kibbutz d’Israel. Entre els

intel·lectuals l’impuls d’aquesta identificació va provenir de l’entusiasme per la

teoria crítica i la seva tradició jueva i marxista, juntament amb un interès creixent

per l’art i la cultura que havien estat prohibits pels nazis. Els més importants van



166

ser la música afroamericana (i alguna literatura: James Baldwin i Richard Wright

van ser traduïts a l’alemany, per exemple, i Baldwin es va vendre molt bé) i la pintura

expressionista. Una de les raons per la qual els cercles artístics de l’Alemanya de

la postguerra no van aconseguir acceptar la neoavantguarda d’Estats Units va

ser que la persecució nazi de l’art i els artistes expressionistes els havia incitat a

centrar-se exclusivament en l’expressionisme.

Un tret menys conegut d’aquest cultura protopolítica de resistència va

ser l’entusiasme pels anarquistes espanyols d’abans de la guerra (i en menor grau

pels trotskistes). Hi havia dues maneres de saber més coses sobre els anarquistes,

una era viatjant, l’altra era a través de les connexions espanyoles del teu pare nazi.

Analitzaré ambdues formes, i després em referiré més específicament al viatge.

Els que tenen uns deu anys més que jo, els que van néixer immediatament

després de la guerra, m’han parlat sovint de l’ambient beatnik que hi havia a Eivissa

a final dels anys cinquanta i principis dels seixanta. Cap a 1963, Eivissa s’havia

convertit en una destinació popular per a estudiants i bohemis del nord d’Europa,

que encara eren pocs en comparació amb les grans onades de joves hippies que

hi viatjarien, sovint sense cap altra companyia, durant els anys setanta. Una altra

destinació important era Barcelona. A part de ser la ciutat del lladre de Genet,13

era internacionalment coneguda per ser la ciutat més lliberal de l’Espanya de Franco.

En aquest moment és quan ens topem amb un àlbum de fotografies.

Pertany a dos joves de Stuttgart que el van utilitzar per tenir un record del seu

viatge a Eivissa via Gènova i Barcelona.14 Van viatjar sense estar casats, la qual cosa

no era gaire convencional el 1963, tot i que no eren rebels socials –al capdavall,

enganxar fotos en un àlbum no és exactament una activitat hippy. El noi es deia

Bernward Vesper i era fill del conegut i influent poeta de l’Alemanya nazi, Will Vesper.

En aquella època, a principis dels seixanta, el pare Vesper acabava de morir i gairebé

havia estat oblidat pel públic. Durant l’època nazi havia estat un dels escriptors

més cèlebres i ben venuts de parla alemanya. Entre altres coses, va escriure sobre

Espanya. Fins i tot va publicar una guia de viatges, Im Flug durch Spanien (Volant

per Espanya), que glorificava la Legió Condor.15

Així, no hi ha dubte que el fill de Vesper havia sentit parlar d’Espanya

des de molt petit. L’actitud de Bernward cap al seu pare era una barreja de sentiments

amor-odi, però tant si li resultava insuportable viure al costat del seu pare com si

de vegades s’identificava amb ell, el jove Vesper sempre somniava que el sud era

un lloc millor. El viatge que va emprendre cap al sud amb la seva parella va ser el

segon que feia a Espanya, després d’un viatge d’estudis a Còrdova, Cadis i Granada.

El 1963, l’any d’aquest viatge de plaer, havia acabat un projecte ambiciós: la

publicació de la traducció alemanya dels poemes de Gerardo Diego, que havia més

o menys pagat de la seva butxaca en una petita editorial que havia fundat a Stuttgart

juntament amb la seva parella.
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Gerardo Diego representa una elecció interessant per al jove Vesper:

d’una banda, aquest poeta era un representant de l’avantguarda espanyola, un

membre de la llegendària Generació del 27; de l’altra, va ser una de les poques

persones associades amb aquest grup que no va emigrar ni es va fer partidari obert

i compromès del règim franquista, com Giménez Caballero i altres. Va ser una elecció

diplomàtica per al debut literari del fill d’un poeta que volia arribar a ser poeta però

no podia ni volia ser com el seu pare. I es va publicar en una petita tirada en un

format gran i de disseny elaborat, d’aparença molt moderna i producció acurada.

Podríem dir, doncs, que fou el jove Bernward qui va suggerir a la seva

parella, Gudrun Ensslin, de fer un viatge d’estudis i de turisme per Espanya. Més

endavant, tots dos es van instal·lar a Berlín i es van convertir en activistes culturals

i polítics. Ambdós pertanyien al Club Voltaire, un focus inicial del moviment estudiantil

a Alemanya, i freqüentaven cercles d’extrema esquerra. Però també es dedicaven a

una altra activitat: la venda i difusió dels escrits del seu famós pare. Així, mentre

es convertien en líders de la nova esquerra també estaven ocupats preparant una

edició completa d’aquestes obres feixistes, posant anuncis en revistes neonazis

i oferint-los a la venda.16 Bernward havia establert aquests contactes a principis

dels anys seixanta, en una època en què les seves simpaties polítiques vacil·laven

entre l’extrema esquerra i l’extrema dreta i fins i tot col·laborava a la revista neonazi

Deutsche National- und Soldatenzeitung (Diari Nacional Alemany per als Soldats).17

Els escrits del seu pare s’havien de publicar en l’editorial de Bernward i Gudrun,

juntament amb la traducció de Gerardo Diego i alguns textos que denunciaven

l’armament nuclear.

Bernward i Gudrun van tenir un fill, Felix. Després es van separar i ella

es va convertir en fundadora de la Rote Armee Fraktion, més coneguda com Baader-

Meinhof. Es va aparellar amb Baader i molts la consideraven un dels membres de

la línia dura del grup. La seva vida ha estat el tema de moltes pel·lícules i obres

d’art, com per exemple una pel·lícula de Margarethe von Trotta, una peça de teatre

musical de Helmut Lachenmann i, més recentment, una obra de porno homosexual

de Bruce La Bruce. Va morir en circumstàncies misterioses el 1977. La causa oficial

va ser el suïcidi després d’un intent fallit d’alliberar-la a ella i a altres presoners de

la Baader-Meinhof segrestant l’industrial Hanns Martin Schleyer i després un avió

de passatgers. Schleyer va ser assassinat. Els terroristes àrabs que van segrestar

l’avió de Lufthansa van ser morts o arrestats per les forces de seguretat alemanyes

a l’aeroport de Mogadishu a Somàlia. Casualment, l’avió feia el trajecte de Palma

de Mallorca a Frankfurt.

Catorze anys abans, la parella havia fet el viatge d’Eivissa a Barcelona.

Aquest viatge i altres posteriors van animar Bernward a trencar completament amb

el seu pare (que havia mort feia uns mesos), amb la seva personalitat autoritària

i amb Alemanya –almenys, això és el que deia en la seva novel·la autobiogràfica Die

Reise (El viatge).18 Sens dubte, el seu pare va veure l’evolució de la postguerra
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espanyola com una confirmació de la certesa dels seus principis racistes i de la

ideologia “Sang i Terra”. Però per al seu fill, Espanya es va convertir en la font

d’inspiració de les idees contràries, la llibertat i les actituds antiautoritàries, tot

i que era la mateixa Espanya governada pel mateix caudillo, més a prop del cor del

seu pare que del seu.

En produir-se en el context de determinats factors constants, aquest

conflicte generacional reflecteix una veritat política: que en un sentit Alemanya

i Espanya eren molt semblants en la dècada dels cinquanta. Ni en un ni en altre

país ningú no volia parlar del passat. A Espanya els records de la guerra civil van

ser esborrats pel present feixista. Però a Alemanya també, malgrat la política de

“reeducació” d’Estats Units, la continuïtat cultural havia estat restablerta com a

molt tard a l’inici de la guerra freda, quan Occident va començar a definir un nou

enemic per substituir el feixisme. Aquesta continuïtat era evident, per exemple,

en el fet que en molts àmbits de l’art (el cinema, per exemple) i de la política hi

figuraven les mateixes persones que en l’època nazi. Tant Espanya com Alemanya

eren països pacífics i apolítics, que s’acontentaven a dedicar les seves energies al

benestar material i al progrés tecnològic més que no pas a qüestions ideològiques.

Aquesta, almenys, era la ideologia oficial: que el materialisme apolític no era cap

ideologia. Durant la meva infantesa a Espanya, vaig enregistrar aquest acord tàcit en

les converses entre alemanys i espanyols adults. Un cop, vam sentir dir que el nostre

carter havia estat comunista durant la guerra civil. Als meus pares els ho havia dit

un dels seus amics del Vendrell. Tot i que durant la guerra havia estat membre de la

Falange, aquest home es considerava un “lliberal” i era amic del carter. El carter, al

seu torn, era per a mi i per al meu germà petit una font de fascinació infinita, tot i que

mai no hi vam arribar a parlar. No era pel seu passat comunista (no ho vaig saber

fins més tard), sinó perquè era mutilat i portava una cama de fusta; tenia un caràcter

fort però tranquil, sense la familiaritat amb què solien tractar els nens a Espanya.

Bernward Vesper va trencar alhora amb el seu pare i amb els cercles

polítics que freqüentava Gudrun Ensslin. Es va dedicar a escriure una novel·la

autobiogràfica, que fou acollida amb entusiasme com la “novel·la de tota una

generació” quan va ser publicada a finals dels anys setanta. Die Reise, que mai no

va acabar, tracta de tota mena de viatges: viatges amb cotxe per Alemanya, viatges

de LSD, viatges cap al sud, a Itàlia,19 Espanya, Grècia i Iugoslàvia. Vesper es va

suïcidar el 1971, probablement com a resultat d’un altre tipus de viatge induït

químicament. El seu llibre es va convertir de seguida en un clàssic. Se’n va fer una

pel·lícula i es considera una de les més grans novel·les sorgides del moviment

estudiantil alemany, del qual elucida l’entorn psicològic i històric. En la novel·la, els

pares –pares com el de Vesper– personifiquen la persistència de certa mentalitat

de la postguerra alemanya, la mentalitat del nazis no penedits, dels que negaven

la realitat de l’Holocaust i que secretament o amb diferents graus de franquesa

exercien una influència silenciosa en el panorama cultural de l’època. Una forma de
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contraidentificació amb aquestes persones està inspirada pel sud, que apareix

repetidament en la novel·la com un Altre gairebé utòpic, tot i que també era admirat

pel seu pare. Com molts altres membres de la dreta alemanya, Will Vesper no

compartia un aspecte del nacionalsocialisme, el seu culte per tot el que fos teutònic

i el seu rebuig del cristianisme. En canvi, va adoptar una variant comparablement

völkisch del cristianisme, que pensava que havia trobat a Espanya.

El sud no apareix només en la novel·la del jove Vesper com a destinació

dels seus viatges; també l’utilitza per assenyalar la relació ambivalent entre Alemanya

i el sud, especialment en una descripció fascinant d’un partit de futbol i els seus

espectadors televisius. Vesper es troba en un bar durant la retransmissió televisiva

de la semifinal del Mundial de 1970 entre Alemanya i Itàlia.20 Al final del temps

reglamentari, el resultat del partit és 1 a 1. En la pròrroga, Itàlia guanya 4 a 3. Durant

aquest partit emocionant, Vesper reflexiona sobre la seva identificació amb Alemanya,

sobre el seu suport i el dels altres espectadors per l’equip del seu país, i acaba

sentint repugnància per la seva defensa del alemanys i pels mateixos alemanys.

El futbol i l’acceptació del passat del seu país es barregen i se superposen. La

retransmissió futbolística es converteix en un comunicat de guerra. El sentiment

d’“alemanyitat” contrasta amb una mena de “meridionalitat” descrita pel presentador

de televisió i pels espectadors del bar en un llenguatge que cada cop s’apropa més

al vocabulari antisemític utilitzat pel pare de Vesper: aquests meridionals són uns

mentiders i uns actors enganyosos i poc sincers. Vesper troba esperança en el sud

i admira la mateixa manca de disciplina que li atribueix el ressentiment feixista, ja

sigui entre els treballadors políticament actius d’Itàlia o durant les manifestacions

de l’Espanya franquista. Cataloga aquestes manifestacions en un collage de notícies

titulat “Espanya el 1970”,21 en què inclou una cita del diari conservador alemany

Welt am Sonntag en la qual s’aconsella els alemanys a invertir en immobles a

Espanya perquè el turisme garanteix grans beneficis i no hi ha amenaça d’expropiació

per part de l’Estat.

En un sentit, la solució de Vesper no es basa en una forma determinada

de “deconstrucció” de l’“alemanyitat”, sinó en una revaluació dels seus clixés

ideològics. Els constructes romanen intactes i simplement es reinterpreten.

Possiblement hauria reconegut aquest problema si s’hagués adonat que ell i el seu

pare tenien moltes coses en comú. Tanmateix, l’interès de la seva obra no és tant

una crítica de la ideologia del seu pare –perquè potser no n’hauria estat capaç–

com l’anàlisi de la relació amb el seu pare des d’un punt de vista freudià i marxista.

No obstant això, tot i que els primers estudiants inconformistes i protohippies

viatjaven cada cop més a Eivissa i a Cadaqués, els intel·lectuals dirigents de la dreta

alemanys també visitaven Espanya més sovint –per exemple, Ernst Jünger, Carl

Schmitt i el seu cercle, amb qui el pare de Vesper tenia estrets contactes.

Sens dubte, algunes de les moltes raons per les quals la fascinació per

Espanya podia ser compartida per alemanys que altrament pertanyien a grups molt
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diferenciats eren accidentals. Però també hi havia raons força específiques perquè

dos grups tan diferents fossin capaços de coexistir còmodament en la cultura local

i la realitat política. Un dels dogmes principals de la Il·lustració alemanya (si això

és el que era) era que el nou Bürger autònom havia de viatjar. No és coincidència

que el principal protagonista d’una de les novel·les més convincents que va establir

aquesta tradició s’anomeni Anton Reiser (Anton “Viatger”). El viatge és també un

factor important en la vida de Wilhelm Meister, una figura creada per Goethe en

moltes novel·les. Goethe traça un paral·lelisme entre els estadis de desenvolupament

del Bürger i les diferents fases de l’educació de l’artesà, les quals també implicaven

viatjar. Els membres autònoms de la societat no són complets fins que han finalitzar

un procés dialèctic. En primer lloc, han de girar l’esquena a la seva pàtria, als seus

orígens massa restrictius i obrir-se al món (que per als alemanys sempre ha estat

en un altre lloc). Després han de girar l’esquena al món i aconseguir una síntesi

retornant a casa i situant la seva pàtria en una nova posició.

El desplaçament que requereix aquesta dialèctica pàtria-món no és un

viatge sense rumb. Com més alemanya és la pàtria, més específic ha de ser el món

aliè. D’una banda, aquest món ha de ser l’Altre, l’oposat a la pàtria; de l’altra, ha

de situar-se en un nivell comparatiu. Per això, viatjar a França no representava cap

problema per a un anglès com Laurence Sterne. França era l’enemic tradicional del

seu país, però se situava en un mateix pla. Aquesta és la diferència entre el viatge

d’estudis i l’aventura colonial, que implica contacte amb un Altre que hom creu que

pertany a l’àmbit natural i per tant inferior, amb individus que, segons Hegel, no

tenen història pròpia.

Aquesta era va inaugurar la tradició del viatge a Itàlia com a destinació

ideal per als joves alemanys. Innumerables alemanys, com ara Johann Gottfried

Seume i el més cèlebre Goethe, van publicar relats dels seus viatges a aquest Altre

món únic i valuós. El viatge a Itàlia era una de les principals experiències educatives

fomentades per una forma d’humanisme ideal que va assolir el punt més àlgid

durant el segle XIX però que ha sobreviscut fins als nostres dies. Els instituts de

secundària més tradicionals d’Alemanya encara fan el viatge de final de curs a

Roma, Florència o Venècia.

Hi havia una alternativa al viatge a Itàlia amb el seu aparell educatiu

canònic i renaixentista. Aquesta alternativa era Espanya. Durant molt de temps, no

era habitual que els alemanys viatgessin a Espanya, que era objecte de projeccions

al marge de l’experiència personal del país. Els relats sobre les visites a Espanya

només es publicaven molt de tant en tant.22 Curiosament, posen de manifest que

els viatges no eren ni merament educatius, com la majoria de viatges a Itàlia, ni

purament d’aventura, com els viatges a països no europeus. Herder va qualificar

els espanyols d’“àrabs nobles” i els viatges a Espanya tendien a fer-los les persones

independents i no els que viatjaven per culminar una síntesi de reconciliació amb

la terra natal. Espanya era el destí dels individualistes.
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La majoria d’escriptors alemanys que van escriure sobre Espanya, sobretot

els influents traductors de Calderón, Lope de Vega i altres autors espanyols, com

Herder, A.W. Schlegel, Tieck i Grillparzer, no hi havien estat mai. Sembla que era més

fàcil parlar d’Espanya referint-se a les projeccions dels lectors que a l’experiència

de primera mà. Possiblement això tenia a veure amb un conflicte ideològic entre

el romanticisme i el classicisme i no pas amb una ideologia política determinada.

Goethe (a Egmont) i Schiller (a Don Carlos) havien creat una imatge negativa d’Espanya

com el país més oposat als ideals de la Il·lustració. Això la feia especialment atractiva

per als romàntics, però també per a Herder, que va descriure els àrabs com els

“mestres d’Europa” i va reconèixer el potencial per a la renovació cultural “del geni

oriental” espanyol.23

Grillparzer, Tieck i Schlegel es van enamorar breument però apassio-

nadament de la cultura espanyola. Cap d’ells no coneixia la llengua: es basaven

exclusivament en diccionaris i en alguns obscurs experts alemanys en la cultura

espanyola per als coneixements que els calien per a les traduccions i les obres

teatrals. Van inaugurar la tradició alemanya d’entusiasme per Espanya sense cap

contacte amb el país i els seus habitants. Aquesta tradició sobreviu actualment en

forma de turisme de masses. Espanya és la destinació més popular per als turistes

alemanys. Tot i així Jakob Strobel y Serra assenyala encertadament que coneixen

menys Espanya que qualsevol altre país europeu que visiten. Els altres països son

percebuts com a exòtics o normals (o simplement queden reduïts a zones de serveis

estandarditzades per la indústria turística). Espanya sembla trobar-se a mig camí

entre ambdós extrems. I també és cert el contrari de l’observació de Strobel y Serra:

a Espanya hi ha una llarga tradició d’entusiasme per la literatura i la filosofia

alemanyes sense que la població tingui el menor interès en el fet que cada cop

més alemanys viatgen a Espanya, ja sigui durant les vacances o no, cantant, bevent

i visitant l’Alhambra o El Prado.

Espanya com a punt cec i atracció turística s’associa amb un altre tema

relacionat amb els Vesper pare i fill. Com hem vist, Espanya oferia una alternativa

al viatge a Itàlia, una elecció romàntica i contrària a la Il·lustració que deixava

intactes les bases del Bildungsroman o el Entwicklungsroman i constituïa la matèria

primera de les crítiques de dreta i esquerra contra la subjectivitat burgesa. Alhora,

els nacionalistes alemanys del segle XIX consideraven que el caràcter alemany

era inalterablement diferent, de la mateixa manera que els espanyols proclamen

que “España es diferente”. Alemanya era vista com un país “nou”, ja que el seu

“desenvolupament tardà” (per utilitzar l’expressió clàssica) era fruit d’una incapacitat

per convertir-se en un estat-nació modern que contrastava amb el poder colonial

en expansió de França i Gran Bretanya durant el segle XIX. Aquesta condició, al seu

torn, es considerava equivalent a la percepció d’Espanya com a “antiga” potència

mundial: ambdues donen fe de la il·legitimitat de les potències colonials del moment.

A la ideologia popular de l’Alemanya de finals del segle XIX li agradava plantejar
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l’oposició entre cultura i civilització, una matriu que servia per articular les similituds

percebudes entre Espanya i Alemanya: la nació “vella” i la “nova” se situaven al

costat de la cultura. Havien estat profundament conformades per característiques

comunes descrites en termes d’origen ètnic, autenticitat, sang i raça o, en versions

més moderades, com a “lligams inextricables”. Espanya i Alemanya s’oposaven als

representants de la “civilització”, les nacions “superficials” de França i Alemanya.

Les constitucions democràtiques d’aquests països encarnaven un sistema de regulació

purament legal, imposada des de fora i mancada de validació cultural, més que no

pas profundes certeses ètniques. En aquesta ideologia, que òbviament va tenir un

paper important en el desenvolupament del nacionalsocialisme i altres ideologies

völkisch del segle XX, les potències colonials “civilitzades” com Estats Units, França

i Gran Bretanya eren els principals enemics naturals d’Alemanya. En conseqüència,

les nacions “nobles” colonitzades, com ara l’Índia, i alguns “salvatges nobles” com

els africans que es van resistir al domini britànic, es van proclamar aliades d’Alemanya.

A Europa, Espanya era el país que millor s’ajustava a aquest paper: una nació noble

i antiga que havia perdut les seves últimes colònies davant d’Estats Units, un país

que els ideòlegs alemanys consideraven “governat per jueus i negres”. Per a Reinhold

Schneider, per exemple, la cultura espanyola era “tràgica” i autèntica, el tret

característic d’un poble de veterans enemics de la civilització com els alemanys.

Aquestes idees van conformar clarament la fascinació de Vesper pare

per Espanya. Els motius pels quals el jove Bernward es va sentir atret pel país, tot

i que certament diferents, no eren simplement la negació dels del seu pare. L’oposició

d’esquerres a la “civilització”, que té les seves arrels en l’anarquia espanyola, era

alguna cosa més que una ideologia contrària a la dreta. Els hippies i els “penjats”

associaven la seva fascinació per una Espanya suposadament salvatge i incivilitzada

amb el rebuig de l’ètica del treball –o en termes de major rigor intel·lectual, la teoria

crítica vinculava aquesta fascinació a una crítica de la raó instrumental com una

racionalitat sense sentit . Tanmateix, aquesta imatge d’una Espanya de “bàrbars”

també es relacionava amb l’antiracionalisme de la dreta romàntica. Independentment

de la polarització política, Espanya devia oferir a Bernward Vesper l’experiència

concreta d’un cert tipus de vida antiautoritària que li descobria un món més enllà

del seu pare i les seves projeccions. Les seves idees incloïen un component

antiautoritari i d’esquerres i un component antisemita i de dretes. Trobant expressió

en el suport incondicional als moviments d’alliberament nacional com la Sozialistischer

Deutscher Studentenbund (Lliga d’Estudiants Socialistes Alemanys, SDS) i altres

organitzacions estudiantils alemanyes, aquests elements dispars s’unien en la

condemna d’Israel i Estats Units. L’esquerra atacava Estats Units no només com a

autor del genocidi de Vietnam, sinó també com a propagador de l’anivellament

cultural dictat pels interessos econòmics –un punt en què l’oposició a la raó

instrumental expressada en les crítiques de l’esquerra al capitalisme s’aproximava

de manera pertorbadora a les nocions dretanes d’identitat cultural i nacional. Aquesta
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combinació d’idees es podia experimentar de primera mà a Espanya. D’una banda,

els treballadors lluitaven contra una dictadura feixista i, de l’altra, els catalans, els

bascos i altres minories lluitaven per la seva identitat cultural. Durant els anys

seixanta, es feia difícil de diferenciar ambdues lluites, sobretot per als observadors

forans. Un moviment polític que va seguir l’exemple espanyol i es va dedicar a

combatre el feixisme i el capitalisme per preservar la identitat nacional ara pertany

a un dels partits d’extrema dreta més populars d’Europa: el Vlaamse Block de Bèlgica.

El moviment estudiantil alemany també contenia elements nacionalistes i dos líders

de l’esquerra radical s’han convertit ara en extremistes de dreta: Bernd Rabehl del

SDS i Horst Mahler de la Baader-Meinhof.

Cada any el Partit del Socialisme Democràtic (PDS), successor del partit

comunista que va governar a Alemanya Oriental, celebra l’aniversari de la mort de

Rosa Luxemburg i Karl Liebknecht, assassinats el 1919 per membres dels Freikorps,

paramilitars de dretes, com a conseqüència de la revolta de Spartacus. Cada any la

manifestació aplega un gran nombre de joves. El PDS ho agraeix perquè això demostra

que el partit no és simplement la prolongació de l’antic moviment comunista sota

una nova denominació sinó una organització autènticament jove i autènticament

socialista. També hi ha persones més grans, moltes, que són sospitoses d’haver

donat suport al règim governamental de l’Alemanya Oriental. Als càmeres de TV els

agrada enfocar-los per insinuar que són els antics torturadors, els que van atemorir

els seus conciutadans durant quaranta anys i que ara formen part de l’espina dorsal

del PDS. I després hi ha un tercer grup: persones molt grans que porten banderes

i pancartes que indiquen que són antics membres de les Brigades Internacionals. La

seva integritat no es posa mai en dubte, independentment de com actuessin en els

anys del règim comunista de l’Alemanya Oriental. Representen una última credencial

absolutament impecable dels vells socialistes: la seva participació en la guerra civil

espanyola. I això malgrat que el règim al qual van prestar els seus serveis posteriorment

va ser responsable de la persecució d’anarquistes i trotskistes espanyols.

Hem tancat el cercle. La mateixa projecció política que va demostrar una

il·lusió productiva i va donar sortida als dilemes i les crueses de la guerra freda ara

està sent utilitzada retrospectivament per justificar les accions d’un dels bàndols

de la guerra. És el destí d’una fascinació alimentada per una projecció viva: un cop

s’ha convertit en mite, resta oberta a qualsevol forma concebible d’instrumentalització.

He començat descrivint el viatge com un component polifacètic de l’obra

de Renée Green i després he enllaçat el tema amb les projeccions dels escriptors

alemanys políticament compromesos sobre Espanya. Una conclusió a què he arribat

és que els esperits rebels dels anys seixanta no es van treure de sobre la ideologia

dels seus pares simplement capgirant-la. És un problema comú a totes les ideologies.

Ara m’agradaria aproximar-me al viatge i al turisme des d’una altra perspectiva

i plantejar el viatge com una tècnica heurística. Això oferirà un lligam entre els

rodamons que celebra la literatura beatnik i el clàssic Entwicklungsroman alemany.
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En ambdós el viatge es pot considerar com una investigació duta a terme no només

en el pla existencial sinó també teòric, com un programa per explorar la qüestió

metaessencial del potencial de l’experiència, del potencial de les trobades fortuïtes

que acaben sent decisives.

Òbviament, moltes formes de viatge es poden descartar de seguida, com

ara viatges forçats, deportacions, migracions i turisme de masses. També caldria

excloure els viatges d’aventura organitzats (esports extrems, entrenament per a la

supervivència, etc.) perquè s’han convertit en el principal agent de control social

en l’era postfordista, una era que pretén controlar l’experiència i alhora utilitzar les

experiències controlades per oferir als “aventurers” experiències específiques i un

coneixement existencial determinat.

Les connexions entre les diferents formes de viatge i els grups i mecanismes

socials del capitalisme són tan estretes que és difícil imaginar com es poden evitar

els errors i els resultats ideològicament previsibles d’aquesta recerca descoratjadora.

La resposta que jo proposo per a aquesta situació es pot considerar una mena de

comentari sobre l’exploració continuada de Renée Green sobre els viatges voluntaris

i involuntaris i altres estats de transició com a prerequisits bàsics del coneixement,

tant polític com estètic. Intentaré dissenyar una forma de viatge heurístic –una

tècnica del viatge com a investigació– a partir dels escrits i els viatges d’un autor

alemany una mica més gran que Bernward Vesper. No era fill d’un nazi sinó d’un

jueu a qui no va arribar a conèixer. La seva mare, que el va criar tota sola, treballava

a l’Administració nazi d’Hamburg i va amagar el seu fill “mig jueu”. Em refereixo de

nou a Hubert Fichte.24

Com Vesper, Fichte sempre havia viatjat molt, primer de tot a Escandinàvia

i al nord i al sud de França. De 1970 a 1980, època en què ja era un escriptor força

reconegut, gairebé sempre estava viatjant, de Portugal al nord d’Àfrica, l’oest d’Àfrica

(sobretot Senegal), després el Brasil, el Carib (especialment Haití i la República

Dominicana) i finalment Estats Units (Nova Orleans i Nova York). Fichte va començar

la seva carrera a principis dels anys seixanta com una mena de novel·lista

d’avantguarda, promogut pels seus editors com l’equivalent alemany del novel·lista

beatnik, sobretot gràcies a les seves novel·les documentals sobre Hamburg, el seu

estil de vida bohemi i el seu tractament dels barris baixos i els treballadors i les

treballadores del sexe. En la seva novel·la Versuch über die Pubertät (Assaig sobre

la pubertat) de principis dels anys setanta, suggereix que les forces unides del turisme

de massa, el capitalisme i l’antiimperialisme es combinaran amb la pobresa del Tercer

Món i la promiscuïtat sexual per generar una nova plaga. Arriba a la conclusió que

la lògica purament formal de l’epidèmia i el capitalisme ha de resultar inevitablement

en una plaga i que només és qüestió de temps que aparegui el virus adequat.

Aquest és només un exemple de l’habilitat única de Fichte per basar

les seves novel·les de viatges en una síntesi d’anàlisi i empatia, en textos que

constantment alternen un gènere amb un altre i combinen documents, entrevistes
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i fragments experimentals i narratius. Però això no és el que volia destacar. Fichte

buscava dues coses: les seves investigacions sobre màgia i ritual pretenien ser una

alternativa a la raó instrumental d’una banda i al predomini de l’ordre heterosexual,

de l’altra. A diferència de Vesper, Fichte volia fugir de veritat, no simplement visitar

els llocs on trobaria un contrari ben definit al món del seu pare. Es podria objectar

que fugia a llocs exòtics, llocs on no trobaria cap lligam, però els seus mètodes

d’investigació contrarestaven aquest “defecte”. Avançava en tres estadis: primer

investigava la subcultura homosexual local, després la cultura religiosa i finalment

la cultura local, llegint llibres d’història reconeguts i entrevistant els representants

oficials, inclosos els caps d’Estat.

No seguia aquest procediment de manera estricta, com si fos un principi

científic. De tant en tant se’l saltava, però generalment així és com solia actuar. Les

seves troballes no eren dades fixes que podia emportar-se a casa, sinó complexitats

narratives que el feien decidir cap on havia de continuar el viatge. (Alguns cops

tornava a Alemanya per reunir-se amb el seu editor o fer altres negocis però

bàsicament va estar viatjant durant tota la dècada dels setanta i gairebé durant

tota la vida, fins a la seva mort el 1986.) Així, els resultats de la seva recerca

–si ens avenim a utilitzar aquest terme– no s’allunyaven del seu context ni es

desplaçaven a la seguretat privilegiada de l’observatori del escriptor, ni tampoc

eren simplement confirmades tautològicament o tabulades de manera positivista.

En canvi, determinant el curs futur del viatge i de la seva història, els resultats

formaven part de la narrativa i de les qüestions que l’havien suscitat en primera

instància. Es transformaven o “avaluaven”, certament, però com a experiment

artificial específic, com un viatge literari.

D’aquesta manera, Fichte evitava dues trampes notòries. La primera és

que qualsevol cosa que fem o experimentem quan viatgem, només la fem per poder-

ne parlar després a casa –o en l’argot de l’actual món postdisciplinari d’aventures

organitzades, per equipar-nos per als reptes de flexibilitat constant i presa de decisions

instantània que esperen de nosaltres a casa. La segona trampa és la vella il·lusió

hippy que ens permet decidir que la destinació final del viatge és el lloc on realment

pertanyem: sempre hem estat uns outsiders al nostre país, per la qual cosa ens

sentim com a casa, per exemple, al sud. Fichte va intentar ambdós extrems, però

va trobar que l’única conseqüència lògica d’aquests viatges era continuar viatjant.

Hi havia un altre tret remarcable dels viatges de Fichte. Mentre els feia,

es va començar a interessar pels vestigis de la història africana, i no només a Àfrica,

sinó a Amèrica del Sud, el Carib i Estats Units. Les seves experiències a Nova York

van ser el tema de dos llibres, un sobre l’artista i amiga d’Andy Warhol, Lil Picard i un

altre titulat Die schwarze Stadt (La ciutat negra). Els escrits de Fichte plantegen el

tema que Paul Gilroy desenvoluparia a The Black Atlantic: un sistema que compren

el present i el passat africà i les rutes i els viatges a través de la diàspora africana

que anava més enllà de les qüestions etnogràfiques i les intuïcions exòtiques perquè
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es basava en la reflexió del viatge en ell mateix i creava així un punt de partida més

apropiat a les diàspores. En l’anàlisi final, l’únic mètode adequat per explorar les

connexions i les relacions és probablement la història. Tanmateix, l’única manera de

capturar l’experiència històrica en les novel·les i la recerca artística és multilineal,

un enfocament que va més enllà de la lògica de les reserves, els viatges d’anada

i els de tornada.

És difícil presentar una obra com a model sense semblar normatiu. Però

simplement no és possible “aplicar” el mètode de Fichte. La narració continuada

juntament amb la recerca continuada és una proposició atractiva però no imperativa.

Es pot aprendre una cosa de la vida-com-a-obra-d’art de Fichte: que hi ha lligams

entre les formes artístiques i la seva producció de coneixement que van més enllà

de l’art. Fichte, Vesper i Goethe eren escriptors, però els viatges de Vesper van

començar amb àlbums de fotos i Fichte gairebé sempre viatjava amb la seva

dona, Leonore Mau, una coneguda fotògrafa alemanya. De fet, Fichte va publicar

alguns dels seus llibres en dos volums, un amb el text i l’altre amb les fotografies

de Leonore Mau.

L’àlbum de fotos és un gènere interessant i seria instructiu considerar-lo

en relació amb la pràctica artística actual. Certs lligams es remunten a les investigacions

modernes sobre imatgeria visual com les dutes a terme per André Malraux i Aby

Warburg en el seu Mnemosyne Atlas. Els àlbums de foto tenen una aurèola d’objectivitat

que aparentment va més enllà de la notació i la narració literària de tipus subjectiu.

D’una banda, es basen en tècniques d’indexació “objectives”. De l’altra, recopilar

aquests àlbums pertany al reialme de “l’art il·legítim” (com va descriure la fotografia

Pierre Bourdieu), regit pel coneixement i per l’educació en menor grau que la literatura.

Parlant eufemísticament, es tracta d’un art democràtic. Menys eufemísticament,

es podria qualificar com a art estandarditzat del turisme de masses, equilibrat per

normes estrictes. Per sobre de tot, tanmateix, és un art utilitzat per les famílies

per registrar casaments i altres esdeveniments de la seva història.

Els àlbums de fotos revelen una associació encara més propera amb

Alemanya. Va ser en aquests àlbums on els soldats alemanys van documentar les

seves experiències en temps de guerra (i és un fet ben conegut que en la postguerra

molts antics soldats alemanys passaven les vacances en llocs on havien estat

estacionats durant la guerra). La recent i polèmica exposició sobre les atrocitats

comeses per l’exèrcit alemany durant la guerra presenta un gran nombre d’àlbums

de fotos com a font primària. I així el gènere es creua en el nostre camí durant els

anys seixanta com un mitjà perquè el futur escriptor i la futura terrorista enregistrin

el seu viatge a Barcelona i Eivissa.

Els àlbums de fotos són el format clàssic per trasplantar les experiències

i les troballes a l’entorn domèstic. Els mateixos àlbums són el producte d’un viatge

que es prepara a casa. Mai no retornen al país o a la regió on es van fer les fotos

ni es mostren a les persones que hi apareixen. El fals contrari d’aquest mètode seria



177

tornar a traduir les projeccions i les obsessions pròpies a aquells que en són l’objecte.

La forma estètica que sintetitza aquestes alternatives falses seria una novel·la o un

informe sobre la història formal de les interrelacions que componen un informe de

viatge. Un text d’aquesta mena es podria adreçar només als viatgers. Qualsevol altra

persona seria un mer observador, que anotaria com se’ls forneixen totes les dades

que determinen el curs del viatge. No hi ha secrets en aquest procediment, que

tanmateix pot generar un gran entusiasme. Però el resultat, la decisió d’on viatjar

a continuació, sempre pot crear quelcom inesperat, alguna cosa que no es pot deduir

dels factors que formen la base de la decisió. No es pot dir mai. Aquesta seria una

forma adequada de narrativa de viatges: un procés ben informat, obert i intel·ligible

que condueix al “no es pot dir mai”. En el context d’aquesta exposició, podria implicar

preguntar a Barcelona “On eres el 1968?”, rebre una resposta i no saber quina

direcció haurà d’emprendre l’artista com a conseqüència d’aquesta resposta.

Conferència pronunciada el 21 de gener de 2000 a la Fundació Antoni Tàpies, en el marc de l'exposició Ombres i senyals

de Renée Green (21 de gener - 26 de març de 2000).
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Més enllà de la terra, més a prop dels somnis:
sentiments diaris d’un viatge de dos mesos per les costes d’Espanya
(amb motiu d’una exposició, si no, de què!)

Javier Camarasa i Jorge Luis Marzo

El patí
Pedalejo en un patí blau. La mà aferrada al timó em produeix la sensació
d’un control complet de la situació. El mar està tan calmat que em sembla
navegar sobre la superfície gelada d’un llac, lliscant-hi suaument. I tanmateix,
malgrat la calma, he d’anar corregint el rumb de tant en tant, amb petits
cops al pal que sostinc a la mà. La platja s’allunya lentament. Hauria de
sentir-me en pau, em dic. Perquè de sobte he tingut una sensació estranya.
Hom pot caminar tranquil·lament sobre la superfície gelada de la seva vida,
i en un segon, notar com s’esquerda el gel als seus peus. I aquest és un
calfred perillós quan es va en patí. Perquè el mar fa por per la profunditat,
no per l’extensió. Així, el patí, per art d’encantament, esdevé un flotador
i no ja un vehicle.
Pedalejo i noto com em llisca la suor per la cara i el pit. Fa calor, una
calor feixuga. No hi ha ni un núvol i el mar deixa de ser turquesa per fer-
se marí. Em fan mal els genolls i la imatge dels dos peus pujant i baixant
se’m fa gairebé hipnòtica. No puc deixar de mirar-me’ls. Tinc ganes de parar
un moment i cabussar-me a l’aigua per refrescar-me, però em fa por la seva
negror, que abans era pols fina de sorra en suspensió, nítida i tranquil·la.
Sento un altre calfred. Perquè em veig pedalejant, suant, treballant. Sento
una enorme desconfiança davant d’aquesta imatge. Vull aturar-me, deixar de
pedalejar. No he vingut aquí a gastar-me, encara més, els genolls. Però em
fa por aturar-me ara. Les línies dels dos horitzons semblen molt llunyanes.
Els hotels s’han empetitit i la línia al davant del patí es mou verticalment
cada cop amb més força. Em sento sol. Peró, no he vingut per això, per sentir
una mica de soledat? O és al contrari, per desfer-me del flaire constant
a soledat que m’acompanya tot l’any? Atordit, em veig treballant, em veig
sol, em veig suant. He de tornar ara mateix o he de seguir una mica més
l’estela de les aigües? Per què em canso, quan he vingut per evitar-ho?
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Més enllà de la indústria
El turisme ja no és simplement una indústria: és un model de relacions
socials, econòmiques, polítiques i culturals que s’ha erigit com el referent
fonamental ofert i reclamat per ciutadans, institucions i empreses. Perquè
els llocs com la platja, que van portar les sueques i van estimular els
sentits, són llocs on el conflicte social i polític desapareix i crea espais
per a la felicitat sense responsabilitat: “Més enllà de la terra, més a
prop dels somnis.” Espais com l’hotel al qual fugen milions de ciutadans
després dels difícils mesos de negociació amb el món laboral i la vida
urbana són punts de fuga i desconnexió, vàlvules d’escapament d’un sistema
que cada cop suporta més pressió. Però sobretot l’apartament, la segona
residència a “primera línia de platja” s’ha convertit en el motiu últim,
en la raó definitiva del somni de milions de famílies que fugen de les seves
vides, del treball dur i angoixant darrere del premi llargament buscat,
en el qual possiblement han invertit els excedents d’anys de feina. El
turisme de massa a Espanya té lloc a l’hotel, però sobretot a l’apartament,
lloc on el capitalisme nacional ha assolit major volada i difusió: tot això
pagat espanyoreligiosament per ciutadans orgullosos, que consideren que
la compra del pis al fill que es casa és el peatge definitiu en el ritu
d’iniciació dels adolescents cap a la cultura de la propietat i del
col·laboracionisme.
Els espanyols se senten orgullosos perquè el turisme fa la terra hospitalària:
el món ve a nosaltres: 80 milions de persones, el doble dels que som. Espanya
és un país turístic no només perquè rep turistes sinó perquè els crea.
L’espanyol és un homo turista, no un homo viator o mobilis, tot al contrari.
Considera que la platja i les relacions que es generen al seu voltant
són les ideals per crear una molsa en la qual desenvolupar la seva vida
i percebre la dels altres. Per això, i per a això, es construeixen les
“Ciutats de Vacances” al costat de les platges: ciutats noves, concebudes
per a l’absència de conflictes on representar la derrota del dissentiment
i on els ciutadans troben, per fi, aquell lloc somniat en el qual poden
fer realitat les seves il·lusions. Un lloc més enllà de la terra perquè
està més a prop dels somnis, en el qual es gesta un nou ciutadà flotant,
sense responsabilitats, que camina despullat pels carrers de les grans
ciutats, que enterra els diners en un apartament amb vistes al mar esperant
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que la vida faci un gir televisiu, que accepta els valors associats a la
cultura immobiliària gràcies a la hipoteca i que advoca per la comercialització
de la vida social. Un nou home que dorm com un tronc, arrebossat de sorra.
En quin altre lloc ens adormiríem davant dels altres durant hores? A la
platja i als aeroports: llocs públics de trànsit en els quals s’ofereix
l’absoluta seguretat que es respecta la nostra intimitat. A la platja
s’aconsegueix la prestidigitació: l’anivellament social absolut, com una
pintura de vanitas que ens despulla a tots de la mateixa manera: perquè
d’això es tracta, el triomf del turisme és la derrota del conflicte. I el
truc? Darrere de cada balcó, de cada façana, de cada tendal, de cada barana:
vistes quimèriques de mar blau, espais oberts en els quals només es veu
la felicitat, que no és altra que no veure res, que no veure ningú.

Playa del Inglés: “Aquí no hi ha història, només marxa”
Ens dirigim al quiosc de gelats situat enmig d’un petit parc que porta a
la platja. Asseguda a dins hi ha una equatoriana amb grans ulleres negres.
Fa calor. Li preguntem, una mica desorientats, si ens podria indicar com
es va al centre del poble. Ens respon que “el shopping center és al final
del passeig, passin pel minigolf, i després de la carretera, a costat del
McDonald’s, és allí mateix”.
El centre del poble és un conglomerat de desenes de bars i terrasses amb
noms anglesos on centenars de britànics veuen partits de futbol en grans
pantalles de televisió. Són les 12.30 del migdia. Una forta olor de suor,
bronzejador, ambientador, cervesa i oli bullent flota en l’aire i enllefisca
la pell. En general, la gent està en silenci, amb una mà a la gerra de
cervesa i l’altra amb un cigarret. Tots són obesos. Tots estan cremats
i van pràcticament despullats, trets dels vestits de bany, els pareos i
alguna samarreta. De tant en tant, retruny un intens soroll de goles que
criden i que hom imagina que té alguna cosa a veure amb el futbol. Si fas
l’exercici de no imaginar-t’ho, se’t posa la pell de gallina, tot i que
amb la pell greixosa i amarada de suor no es veu.
A l’autobús que ens porta de Puerto Rico a Playa del Inglés, ens hem assegut
als seients de davant al costat del conductor. Mentre la guagua s’encarrila
a uns 8 km/h pels pendents asfaltats i estrets dels turons marins del sud
de l’illa, hem fet amistat amb el conductor. Entre comentaris sobre els
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detalls toponímics, com l’origen del nom de la població de Patalavaca,
els hotels i els apartaments inunden totalment el paisatge dels voltants.
Li demanem al conductor que ens deixi a la parada més cèntrica un cop arribem
al poble. Un paio que va una mica borratxo al nostre darrere anima de tant
en tant la conversa. Mentre recorrem Playa del Inglés, de parada en parada,
el conductor ens apunta:
“Aquí, a les discoteques, és una passada. S’entra sol i se surt amb una
tia, o amb dos… i això cada nit. En qualsevol, només has d’escollir.”
“És una passada”, corrobora el torrat de darrere, des del segon seient,
tot i que no fa la sensació que se’n vagi al llit amb cap alemanya. “Tot això
és molt bonic”, s’embarbolla mentre intenta enfocar-nos amb decisió.
No ens decidim a baixar en cap parada en concret, una mica perduts davant la
magnitud de la localitat anglesa. Preguntem al conductor pel centre històric.
“Però no el multicentre comercial, sinó el barri antic, el d’abans del
turisme”, insistim.
“No, no”, respon el conductor. “Aquí no hi ha història ni res d’això.
Aquí només hi ha marxa.”
Li preguntem per la gent que hi viu.
“Uns 30.000 si fa no fa.”
Expressem seriosos dubtes sobre la veracitat d’aquesta xifra, davant la
dimensió del que veiem construït.
“No ho sé. Aquí hi ha un munt d’hotels de 5 i 10 mil llits, apartaments
i bungalows. Facin els comptes.”
Quan arribem a un lloc al costat de la platja el conductor ens diu rient:
“Ja no puc anar més al centre, a menys que vulguin que em fiqui a la platja.”
“Tranquils, no serà capaç”, aclareix el trompa del darrere.

El conflicte és l’anatema
En aquest nou món públic, el conflicte és l’anatema. En aquest nou entorn
on tot és cultura, l’ira és ven a quilos, s’empaqueta en programes de
televisió i el disgust fa olor de perfum. En les noves ciutats globalitzades
s’adopten discursos centralitzadors sobre l’espai urbà: a qui li interessa
un espai públic que intimidi? L’espai públic ha de ser façana, que al seu
torn sigui ella mateixa plaça, que la recobreixi, que la solidifiqui. Una
façana que crea en ella mateixa espai públic. És una façana que li concedeix
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a l’espectador la il·lusió de la participació, en veure’s immers en la
il·lusió col·lectiva d’un espai comú, on els homes s’acosten entre si cada
cop més i on les paral·laxis personals són substituïdes per les institucionals.
Els interiors ja són els exteriors, perquè la intimitat és la publicitat.
Estar ajagut a la gandula al teu balcó amb vistes al mar o estirat sobre
una tovallola a la sorra, què hi fa? Se li insisteix al ciutadà que la
il·lusió ha de desplegar-se tant a dins com a fora.
Arriben els turistes i amb ells la ciutat. De la mateixa manera, els
pelegrins de Roma van portar amb ells la ciutat barroca el XVI i el XVII.
Perquè un destí comú en la glòria i en la felicitat requereix un teatre
suficientment eminent i a l’alçada de les circumstàncies, tramoia dissenyada
per aquells poders que són els que asseguren que el somni adquireix formats
definits. La ciutat turística o “turistitzada” és el senyal més clar que
l’espai públic actual es construeix sobre les ruïnes del dissentiment.
Tot això ha de ser aconflictiu i arrodonit. Ningú no ha de tallar-se en
les arestes.

Primeríssima línia
Benidorm, ciutat barroca contemporània. Els seus edificis es disposen
com un gran exèrcit. En l’avantguarda, la primera línia de platja; entre
els intersticis que deixa el primer front se situa el gruix de les tropes
de torres, que cobreixen qualsevol debilitat en els flancs. En la reraguarda,
envoltant el vessant de la muntanya, multitud de petites cases adossades
i endossades. Al centre, la joia de la corona, Terra Mítica, tota la cultura
mediterrània resumida en cartró pedra.
Milers de finestres, totes apunten a un mateix lloc, el mar, i un únic
horitzó, la naturalesa i els seus vianants a vista d’ocell, des de la
intimitat de l’apartament. Cal assegurar-se un balcó de cara a l’espectacle
que es dirimeix a la sorra, espai reconquerit, cada matí, amb tovallola
i para-sol; les armes del turista que somia. Es mira i s’és mirat, s’és
espectador i actor, en un moviment continu i barroc que es nodreix d’ell
mateix. Com una màquina perfecta que no cal alimentar, l’objecte d’observació
del turista són els turistes; com més n’hi hagi millor.
L’espectacle de Benidorm és un enorme escenari del tot que es crea mitjançant
l’homologació de l’experiència humana. En aquest sentit, el turisme és
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un terreny d’experimentació social, com l’urbanisme barroc ho va ser en
el seu moment: escenaris del poder legitimats pels espectadors.
Què veu un turista durant un recorregut turístic per Benidorm? No hi ha
grans catedrals, ni monuments, ni vistes boniques. Simplement, el reconeixement
del somni modern a través de milers de façanes i balcons que, indefectiblement
són, en ells mateixos, l’espai públic. Ciutats únicament fetes de façanes
que, gràcies a l’espectacle teatral de les grans masses, reten culte a
la saviesa del poder, a la capacitat dels poderosos per oferir la quinta
essència de la vida: la certesa, la seguretat que el conflicte queda relegat
al fracàs.
Els edificis de la nova urbs turistitzada només tenen un dels dos costats
amb vistes, amb balcons, amb terrasses. Els altres tres són superfícies
llises de ciment. Edificis pensats per ser façanes, per ser terrasses.
Miradors al nou espai públic creat a cop de somnis i d’un sol social que
brilla tot l’any. Benidorm construeix gratacels perquè d’aquesta manera tots
tindran la seva talaia, el seu petit monument al treball, al premi, al fet
d’haver aconseguit superar la travessia sense naufragar. Un munt de balcons
miren cap a l’èxit, des d’on gaudir de l’èxit. El que hi ha al darrere no
compta, no existeix, no parla: per a què? És exactament una rèplica dels
carrers que es veuen des dels balcons. Tendals, finestres, baranes, noves
formes barroques que protegeixen la veritat: la platja.

El mar brilla a les nostres ulleres de sol
El mar brilla a les finestres, als vidres dels apartaments i dels hotels,
al fons negre de les nostres ulleres de sol. No ens podem imaginar que el
naufragi és quelcom més que aquesta idea estúpida en la qual s’entretenen
aquells que anomenem fracassats. Perquè en la travessia, hi ha el naufragi.
En realitat, la mateixa travessia és naufragi, naufragi calculat o intuït.
Per al nàufrag ha de ser el sistema el que decideixi el seu destí. Per molt
funest que aquest sigui, encara que condueixi a la mort, a la derrota,
prefereix que sigui el sistema el que segueixi governant perquè és una forma
d’alleujar el pes de la inseguretat. Conrad deia, en parlar de l’home
civilitzat enmig de la selva, mentre remuntava el riu obscur de la vida:
“No podem baixar mai del vaixell”. El tòpic del gran teatre del món es
converteix en el ressort de major eficàcia immobilista: no cal protestar
per la sort que ens ha tocat, no cal lluitar violentament per canviar les
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posicions assignades als individus, ja que, de si mateix, en l’ordre dramàtic
està assegurada la ràpida successió dels canvis.

La mirada del turista
En una gran sala, es veu al fons una porta tancada. S’obre i comença a
entrar-hi gent. La guia els indica que es col·loquin al voltant del centre
on hi ha un gran mirall. Es forma un cercle i alguns turistes treuen les
seves càmeres de vídeo i foto. La guia, un cop distribuït el grup, comença
un petit discurs:
“Aquí poden observar uns exemplars típics del que s’anomena turisme cultural.
No s’ha de confondre amb el turista de platja, fàcil de reconèixer pel
seu color torrat o vermell en les primeres etapes; tampoc amb el turista
de muntanya, molt més fornit i de complexió atlètica. Aquesta espècie, més
escassa que les anteriors té el seu àmbit d’actuació principalment en espais
tancats, com poden ser museus, edificis antics i en general tot allò que
tingui l’apel·latiu de cultural.
Per la seva naturalesa sol visitar els museus sol o en petit grup. Si va
acompanyat acostuma a fer petits comentaris com:
'Fixa’t en la qualitat de les textures…'
'És un autèntic el que sigui!'
Cal dir que el seu orgull l’obliga a entendre tot el que veu i desprèn
una mirada mística en alguns moments. No obstant això, quan alguna cosa
no li agrada fa comentaris com ara:
'Tinc gana.'
Bé, senyors, segueixin-me, sisplau.”

Sense retorn
La província de Tarragona es un abocador d’indústries que des dels anys
setanta no para de créixer: la petroquímica de Tarragona, els intents
d’extracció petrolífera a prop de la costa, les centrals nuclears de Vandellòs
I i Vandellòs II, a l’Hospitalet de l’Infant, la central nuclear d’Ascó.
I enmig de tot això, l’Ebre i el seu delta que van desapareixent a poc a
poc. L’Ametlla de Mar i l’Hospitalet de l’Infant són els pobles més propers
a les centrals de Vandellòs, a uns 7 km respectivament. Entre ambdues,
s’estén la platja del Torn.
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La platja del Torn és un paratge sensacional que només perd la calma quan
passa el tren a tota velocitat per sobre de la muntanya. Des del tren,
el paisatge sorgeix com un exercici cinètic de voyeurisme. El Torn és una
platja nudista. Potser la millor platja nudista de Catalunya: llarga,
oberta i proveïda d’un enorme arenal natural.
El turisme desproblematitza la presència d’aquests enginys nuclears plantats
davant la platja. El Torn és l’exercici d’il·lusionisme necessari per
ocultar una veritat massa incontestable: el desastre de la costa espanyola
no té retorn.

Homo turisticus
Avui el turisme és el terreny on es produeixen els programes d’experimentació
social. Així ho constaten alcaldes, arquitectes, sociòlegs, urbanistes
i hotelers. I clients. Un experiment que acabarà creant un nou sistema
ciutadà: l’homo turisticus.

La identitat
Si els pobles renuncien al debat sobre la seva tradició, la idea d’identitat
passa a tenir un valor renovat, ja que en poder fer i desfer el que es
vol projectar com a tradicional, ja sigui en termes sociourbans o comercials,
sempre es pot construir una “autenticitat” constant de les realitats
i de les mercaderies. Mai no faltarà l’autenticitat. S’inventa a l’instant
i a l’instant es consumeix.
Al cap i a la fi, la creació d’aquest estàndard universal que és el turisme
ha propiciat un altre salt qualitatiu al qual podríem anomenar “qualsevol
lloc pot ser qualsevol lloc”: educació perfecta del domini de l’espai
i de l’aniquilació del temps. Per què viatjar als confins de la Polinèsia
per observar els costums dels seus pobles si els podem gaudir “enllaunats”
en tombar la cantonada? Tampoc no cal que vostè perdi el temps passant
les pàgines de l’Odissea: pel mateix preu que li presentem l’Ulisses,
li entretindrem els nens unes hores i si no queda satisfet té les piràmides
d’Egipte a tocar.
Si en les grans peregrinacions europees es buscava un lloc en el “Més
enllà de la Terra”, el Paradís d’avui dia és la diversió i l’entreteniment
continu, amb els seus diversos vernissos culturals o esportius. “Torni
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a ser un nen” en una societat cada cop més infantilitzada. El més autèntic
és el més divertit.
Res de nou, també això succeïa en els panorames, aquelles construccions
pictòriques i il·lusòries de finals del XIX. La diferència és que el
que era divertiment, ara és sistèmic.
Dins d’aquesta gran desorientació que ens provoca la ubiqüitat, l’únic
que ens queda, és l’acumulació d’escenografies vàcues en la memòria
retinal que després vomitem sobre els amics en “tornar”.
A La Rambla de Barcelona, les botigues de souvenirs per a turistes,
regentades per pakistanesos i magribins venen barrets mexicans fets a
la Xina. L’autenticitat és el moment en què el turista submergeix el cap
en el barret de mariachi. Aquesta és l’autèntica experiència de l’autenticitat.
L’experiència personalitzada del turista és el veritable exercici del
que és autèntic.

La càmera
To: "Edgar Clement" <stleu@hotmail.com>
From: diga@retemail.es
Subject: Des de la platja
Date: Aug 9, 2003, 20:20 h

En fi, podria explicar-te mil coses, idees i fets. Pensa que fa més d’un
mes que vaig de platja en platja, de ciutat costanera en ciutat costanera
(Salou, Lloret, Oropesa, Benidorm, etc.). Ara començo Les Canàries. Amb
la càmera a la mà, intentant no tremolar. De vegades penso: tant de bo
estigués de vacances! Quan vam començar el projecte, l’únic que desitjava
era veure el treballador, trinxat per 11 mesos de submissió al capital
sota uns ulls de classe, com quan em deies: qui sóc jo per jutjar els
gringos jovenets que després de ser explotats pel puto sistema americà,
se’n van com a turistes a Tijuana a beure sense parar i cardar amb un
munt de ties? El mateix passa aquí amb anglesos, alemanys, holandesos,
belgues, francesos, etc. Després d’un mes a la jungla de la platja, les
coses han canviat. La platja és el nou sistema. Tant de bo no estigués
darrere la càmera!



188

La turistització de la cultura
La turistització de la cultura no té a veure simplement amb situar la
història en contextos fàcilment consumibles o inserir-la en xarxes per
on els visitants han de passar per obligació. Sinó que també té a veure,
i molt, amb polítiques que facin que el visitant sembla que coneix per què
la realitat d’un lloc és com és. En realitat, aquest és el principal exercici
de la ventriloquia i la prestidigitació en ciutats que es volen globals
com Barcelona.
Es tracta que primer el poder liquida, després culturitza. L’exemple més
clar: una exposició recent sobre el Somorrostro. Fa uns 15 anys l’Ajuntament
del Sr. Maragall va arrasar les comunitats que vivien en l’actual litoral
marítim de la ciutat. La qüestió no és que es fes, que amb tota seguretat
calia fer-ho, sinó com es va fer. Ara, una exposició pública es pregunta:
què els va passar? El Fòrum Barcelona 2004 bandeja part del teixit urbà
del Poblenou i del Besòs. D’aquí a uns anys, veurem exposicions que es
titularan: Què els va passar?

La reinvenció de la ciutat
Josep Acebillo, arquitecte municipal de l’Ajuntament de Barcelona: “Fer
una ciutat per als turistes és fer-la per als ciutadans. Ha vist Full
Monty? És la història d’una ciutat industrial que no sap digerir la seva
crisi i per sobreviure fan strip-tease. Això ha passat a Detroit, Manchester
i Barcelona, que tenia una indústria tèxtil de la qual no queda res. Per
viure, Barcelona ha apostat pel turisme. Abans dels Jocs Olímpics dormien
a Barcelona dos milions de visitants l’any. Ara en dormen nou. Estem
reinventant la ciutat.”
José Camarasa, arquitecte municipal de l’Ajuntament de Benidorm, a la
pregunta sobre quin era el projecte d’espai públic de la ciutat va respondre
atònit: “Quina vol que sigui! La platja!”

Salou
Platja natural d’Aragó, de la mateixa manera que Benidorm ho és de Madrid.
Així que arribem ens expliquen una història. Fa anys, un dia es va presentar
algú de l’empresa encarregada de construir Port Aventura i va preguntar
en una petita fàbrica familiar de la comarca que es dedicava a construir
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frontisses i altres coses semblants si estarien disposats a fabricar una
comanda més gran del normal. “Sens dubte”, va respondre el cap. “Miri”,
va dir el de Port Aventura, “és que en necessitem uns quants centenars
de milers d’aquí a uns mesos.” Com aquest cas, se’n van donar centenars
a la regió. Tothom que podia fabricar alguna cosa per al parc es va folrar.
Amb els milions que havien guanyat, es van comprar terrenys i es van edificar
apartaments i hotels, la qual cosa va convertir el que ja era un pròsper
negoci turístic en un monstre de la costa mediterrània. “Els pares van
treballar molt per fer enormes fortunes”, ens van continuar dient; “els
fills es van dedicar a malgastar els diners que havien guanyat els pares
en cotxes, viatges, festes i el que vulgui imaginar-se: no tenien ni idea
de com es portava un hotel ni tampoc el més mínim interès. Ara el que passa
és que els fills d’aquests fills s’han adonat que les coses han de canviar,
que en el fons s’ha creat un embolic tal, que si no reflexionen sobre
el que ha provocat el turisme en el seu entorn, no és que puguin perdre
tots els negocis, sinó que tot aquest galimaties es pot convertir en una
mena de Saturn que devori tot el que trobi.”

Lloret de Mar
Després d’uns dies a Lloret de Mar, hom té la sensació d’estar al Far West.
Amb tothom amb qui parlem apareix la paraula màgica “pioners”. Van ser
pioners en tot: en aixecar hotels, en fer-los rutllar, en les campanyes
de publicitat, en captar clients de tots els països d’Europa, en lliurar-
se de la tirania dels tour operators que dominen completament les Balears
i les Canàries, en oferir botigues absolutament úniques a les comarques
de Girona. Van començar els anys cinquanta: què bonics que eren aquells
dies en què les parelles britàniques venien a gaudir del sol, del menjar
i de les platges… i tot per una lliura! Els autòctons es feien amics dels
turistes, i viceversa, perquè aquests tornaven cada any. Qui tenia unes
habitacions per llogar i oferir menjars típics a casa seva, va poder fer
diners suficients per aixecar un primer hotel. Gent educada, amb ganes de
riure i participar, amb ganes d’un exotisme elegant. “Vam ser els primers
i ens en vam sentir molt orgullosos.” Avui Lloret és el paradís dels
adolescents britànics, holandesos, francesos, italians o alemanys que es
passen de la ratlla fins que cauen rodons a la famosa Riera, el carrer
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del pecat, de les discoteques, de la marxa. I tot el poble es queixa. Un
poble que camina lentament pels carrers gràcies al pes dels diners acumulats
a les butxaques.
“Aquesta setmana està tot ple d’italians, són més tranquils. La setmana
passada hi havia holandesos i hi va haver problemes de baralles; van cremar
contenidors i més d’un va acabar la gresca a la comissaria o a l’hospital.”
Es queixen que Lloret s’hagi convertit en el símbol del turisme barat
i hooligan. Un botiguer torna a parlar malament dels holandesos, que no
el deixen en pau, que sempre busquen brega i que sempre van torrats. Ens
confessa una gran nostàlgia d’aquells primers dies del turisme educat, dels
dies pioners. Però l’ampolla de vodka Perezskaya la ven a 4 euros i la
garrafa de 5 litres de sangria a 3 euros. “Les autoritats haurien de fer
alguna cosa amb tot això”, afegeix, mentre no deixa d’observar amb perseverança
les evolucions de tots els turistes que pul·lulen per la botiga.

Turismologia
El turista és un individu “perfeccionat”, ja que ha estat capaç de crear
un sistema de relacions socials més enllà de qualsevol conflicte i negociació:
és algú que va més enllà del sistema: de la mateixa manera que tothom s’ajeu
alegrement, coneixedor de la seva legitimitat absoluta, a la tovallola,
frontera inalienable en el nou món social del turisme. De tot això, neix
la turismologia, la celebració de la desaparició de qualsevol espai de
conflicte, subratllat pels grans eslògans dels constructors: “Aquí no passa
res: només passa vostè.”

Patí
Només hi sóc jo. Jo i el meu patí. Els genolls em fan molt de mal. Potser
m’he allunyat massa de la platja. Ja no es distingeixen les coses i les
persones. Ja no veig el groc de la sorra, tot s’ha fet massa blau. Crec
que m’he cremat l’esquena i la cara. Però encara tinc el control del timó.
Només es tracta de girar-lo una mica i encarar-me de nou al primer horitzó.
Em pregunto si seré capaç de trobar de nou la meva tovallola i la meva
bossa, perdudes enmig d’aquesta gentada; si encara conservaré aquesta
parcel·la meva a la platja, coberta amb el sostre del para-sol que m’assegura
la independència. Em poso a pedalejar com un boig.
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M O N T S E  R O M A N Í

N I N G Ú  N O  É S  I N N O C E N T.

L L O R E T  D E  M A R :  E L  T U R I S M E  D E  S O L

I  P L AT J A

Lloret de Mar s’ha definit com una població “pionera” pel que fa a la

demanda del turisme de sol i platja, i s’ha distingit, paral·lelament a les excel·lències

que descriuen els prospectes de promoció, per la concentració d’hotels i serveis

turístics per metre quadrat.

Des dels inicis del turisme de masses a Espanya als anys cinquanta,

Lloret de Mar ha esdevingut un terreny abonat per als touroperators (els anglesos

van ser els primers en aterrar), veritables colonitzadors contemporanis. Els camps

es van omplir d’hotels i apartaments, i els habitants del poble van aprendre a

batzegades què volia dir i ser un professional de l’hostaleria i la restauració. En

pocs anys, tothom es va adaptar a les noves demandes del turista i els seus

intermediaris, però a canvi de quin peatge?

Aquest text és el resultat de l’observació de la imatge de Lloret, de la

seva cartografia simbòlica. Una possible lectura per entendre quines circumstàncies

l’han convertit en el que és, més enllà de les dades estructurals que caracteritzen

els estudis acadèmics a l’ús. En aquest sentit, la meva experiència com a “lloretenca”

que va néixer en ple boom turístic dels seixanta, se situa com un dels eixos

transversals del text, en un intent d’establir ponts entre la memòria i l’experiència

subjectives i les ciències socials.

Sens dubte, la indústria turística ha contribuït a crear una sèrie tan gran

de transformacions en el teixit urbà, la producció cultural, l’estructura econòmica

i la regulació social, que fer-ne un diagnòstic fiable i deduir-ne les conclusions

aplicables, mereix un llibre sencer. Els següents són, doncs, una sèrie d’apunts

per a una possible aproximació crítica al fenomen de la turistització de Lloret.

UN MODEL URBÀ DIFÚS

Des del punt de vista urbanístic, la transformació de Lloret, com tants

altres pobles afectats pel turisme de masses, es tradueix per una multiplicació



de zones urbanitzades disperses i especialitzades: Fenals, caracteritzat per

l’habitatge de segona residència, la Riera, una avinguda que uneix l’entrada del

poble amb la platja i que concentra la majoria dels locals d’oci, el casc antic

associat al centre comercial, els barris perifèrics del Molí, Mas Baell, Mas Carbó,

etc., que han viscut diferents períodes de creixement gràcies als fluxos migratoris,

i les urbanitzacions1 que ocupen tant zones boscoses com la primera línia de mar.

Al meu parer, Lloret s’ha convertit en una suma de micro-Llorets gairebé

desconnectats culturalment i socialment entre ells, però econòmicament interde-

pendents. Aquest procés de canvi caracteritzat per “zones d’especialització

funcional i econòmica, de tematització del paisatge i segregació morfològica

de la forma urbana”,2 propi de les actuals estructures urbanes postmodernes, ha

trobat un laboratori en els indrets turístics.

Una situació similar es pot generar si, a més, es prescindeix o es

banalitza la identitat, fenomen que el turisme ha fomentat en usurpar i adaptar,

mitjançant la seva simplificació per a la mirada turística, els referents socials

i culturals que donaven sentit a la comunitat local. Un clar exemple d’aquesta

transformació ha estat el casc antic, una localització central que concentrava

durant les primeres dècades del turisme una part dels equipaments hotelers, la

zona d’activitat comercial, i l’espai de lleure per excel·lència: la platja. Aquesta

centralitat dels serveis demandats pel turista convertia el casc antic en un espai

flexible, de ràpida mobilitat i accés. En aquest sentit, el centre urbà ha vist

reforçada la seva especificitat com a zona comercial en detriment del teixit social:

molts propietaris han preferit especular amb el lloguer dels baixos dels immobles,

mentre se n’anaven a viure a altres barris, fomentant així un procés de despoblació

que en els darrers anys està essent compensat per la presència d’una nova

població migrant. D’aquesta manera l’equilibri entre l’activitat social i comercial

s’ha reduït a una mera funció de serveis i a una progressiva despersonalització

de la seva configuració i funcions originals.

La meva família ha viscut sempre al centre de la vila, el centre tradicional

flanquejat per les institucions simbòliques i administratives. Però sens

dubte, aquest centre ja no es pot definir com a tal: en especialitzar-se en

centre comercial dirigit al turista, s’ha vist afectat per un progressiu procés

de despoblació i només un parell de carrers principals mantenen l’activitat

comercial i relacional. Avui dia, l’actual “centre” de Lloret és el barri del

Molí, un barri nascut amb l’arribada de la immigració durant els anys seixanta

i setanta, situat en el que aleshores era la perifèria de la vila i que avui és

cabdal en termes d’activitat econòmica i social. La carretera comarcal de

Lloret separa la zona nova de la vella, i crea una frontera més enllà de la

físicament visible, que esdevé una metàfora de les divisions entre el

“xarnego”, el “guiri” i l’habitant de Lloret “de tota la vida”.3



Lloret de Mar, 1961.

Lloret de Mar, 1994.



ENTRE EL XARNEGO I  EL  GUIRI4

La demanda creixent del turisme de masses concentrada en poblacions

que els anys cinquanta tenien un cens aproximat de 3.000 habitants va suposar

un fort impacte a tots nivells. Aquella demanda obria les portes a noves ofertes

de treball, especialment en l’àmbit de l’hostaleria i la restauració, però sobretot

en la construcció, que es va poder cobrir gràcies a la mà d’obra de la immigració

espanyola, principalment d’origen andalús. El que havia de ser una estada curta

segons els imperatius de la temporada turística, es va perllongar durant tot l’any

gràcies al potent impuls de la construcció, fet que va afavorir el naixement de

nous assentaments de població forana a Lloret.5

A partir dels anys setanta, Lloret experimenta en grau majúscul un

creixement demogràfic que demostra que, en una població turística, la noció

d’identitat i comunitat local ve donada, més que per l’estabilitat i l’arrelament,

pels fluxos migratoris, els moviments, i l’entramat de relacions socials.

Però si el resultat del que antropològicament anomenem “identitat”

es considera no com una negació dels referents socials i culturals tradicionals,

sinó com un desplaçament d’aquests per uns altres, què ha portat a establir

i mantenir les encara existents jerarquies entre els principals actors d’aquesta

transformació, es a dir, entre l’immigrant, l’estranger i l’autòcton?

La pel·lícula La piel quemada6 del realitzador Josep Ma. Forn, ens

serveix per apropar-nos al model de convivència però no intercanvi que tenia

lloc entre aquests actors a finals dels seixanta a Lloret. Forn pren la “pell” com

una metàfora per construir dos relats antagònics en un mateix espai. Mentre

l’immigrant exposa la seva pell al sol fent de manobre en la construcció, a pocs

metres, la turista s’aplica emulsions solars per evitar cremar la seva pell blanca.

Com assenyala Jordi Estivill en una de les primeres investigacions

sociològiques sobre el fenomen turístic, Lloret, a través d’aquestes dues figures,

materialitza l’encontre entre dues civilitzacions, “la del Nord que baixa a la recerca

del sol per gaudir d’unes vacances i la del Sud que puja a trobar feina. Es de

fet, un enfrontament entre l’Europa més avançada i l’Europa rural”.7

Però la pell és també una metàfora sobre l’ús del temps, l’ocupació

de l’espai i el comportament del cos.

L’immigrant ve a guanyar diners, i el turista a gastar-se’ls. El turista no

veu l’immigrant que és invisible perquè treballa en llocs no visibles, on sovint

no té, segons les variables de procedència i gènere, una feina de cara al públic:

assistent de cuina, de neteja, jardiner, carregador, etc.

Per a uns i altres, Lloret és un no-lloc, un espai sense elements

d’identificació, per descobrir. Entre aquestes dues alteritats se situa l’autòcton,

que ha substituït el món social i col·lectiu per un món individualitzat sotmès

a l’univers del diner. L’autòcton ha optat per rebutjar el seu passat a través



d’un procés ràpid de desindentificació espacial però no cultural, que el porta a

agafar-se a una falsa noció d’identitat nostàlgica arrelada en la cultura popular

més nacionalista, i en darrer terme victimista.

És només en l’acceptació d’aquesta cultura normativa i reduccionista

que l’autòcton accepta la integració de l’“altre”, o en paraules de Nadja Monnet:

“los ‘inmigrantes españoles’ o ‘charnegos’, después de pasar por un proceso de

‘urbanización’ (si vienen del campo), son vistos como una población que debe vivir

un proceso de ‘catalanización’ para poder ser reconocidos como parte del conjunto.”8

Sempre andaluses, vingudes a Lloret a la recerca d’una millor qualitat de

vida. Recordo especialment la Manuela, de Chiclana de la Frontera. Em

demanava que escrivís les cartes que després enviava a les seves germanes,

les quals anhelaven venir a Lloret a provar sort com ella. Era una assistenta

domèstica que jo veia com un membre més de la família. No va ser fins

bastants anys més tard que vaig conèixer l’origen del seu viatge sense

retorn, i vaig intuir el dolor i la solitud del desarrelament.

Durant els primers anys del turisme hi havia recels entre els habitants

locals respecte a l’immigrant però les relacions amb el turista eren, al contrari,

cordials i afectuoses. L’arribada de grups en massa, ha erosionat progressivament

les relacions humanes entre “amfitrions” (els propis habitants) i “convidats” (els

turistes), mentre que els recents fluxos migratoris no europeus han provocat una

actitud d’animadversió respecte a l’immigrant sovint per part d’aquells que foren

immigrants dècades abans.

Aquesta segona onada de fluxos migratoris es caracteritza per l’entrada

de ciutadans de països de l’Est d’Europa així com magribins i en menor mesura,

senegalesos, gambians i paquistanesos. Els primers responen a l’interès de

l’empresari per atraure el mercat turístic potencial d’aquests països davant la

creixent competència que imposen altres països de l’arc mediterrani, els quals

ofereixen actualment els preus i els serveis que van fer de la Costa Brava un lloc

privilegiat dècades enrera. La resta de col·lectius immigrants són demandats

per cobrir feines poc qualificades, mal remunerades i absolutament invisibles.

Amnèsia de passat, amnèsia de futur.

L’actitud del autòctons (sobretot a partir de la segona meitat dels anys

vuitanta) envers els turistes adopta una vessant hostil i conflictiva, especialment

davant d’aquell perfil de “guiri” que, lluny del turista dels primers cinquanta,

ocupa l’espai públic com un espai d’alliberament irresponsable. Segons Monnet

“el arquetipo del ‘guiri’ es el playero, el visitante alto, rubio, en busca de sol.

El turista de los años 1960-80, calificado por algunos de ‘clásico’ o ‘tradicional’,

que llega en vuelos charter o en autocares a las costas mediterráneas. Descrito

como preferentemente de ‘raza blanca’ o con la ‘piel blanca’ para poder obtener

este ‘rojo-quemado’, que lo caracteriza tan bien, es considerado procedente de



los países nórdicos, y entre los más citados están Alemania, Suecia y los países

anglosajones. (...) La España barata y estereotipada, el sol, la playa, el comer bien

y el beber hasta no poder más, parecen sintonizar con el tipo de ‘guiri-playero’

cuya capital mundial, según las declaraciones de tres interlocutores, sería

Lloret de Mar.”9

Aquesta percepció popular de Lloret com a capital de “guirilandia”, ha

alimentat una imatge mediàticament efectiva on tot és possible. Les opinions dels

interlocutors que han servit a Monnet per portar a terme la seva investigació

cauen tanmateix en la descripció classista i pejorativa del turista de sol i platja

“que sale de su país para hacer fiesta, beber sangría, comer paella e ir a la playa.

Con esta paradoja del turista rico pero barato, no solo se refiere a la ventaja que

este tiene al venir de un país con un poder adquisitivo mayor que el de España,

sino que además se subraya la clase social de este viajero. (...) Es un turista de

paso con un fuerte poder adquisitivo que viene aquí sin conocer el país y que

tampoco intenta conocerlo. (...) Ignorante de la realidad española, llega con una

visión muy estereotipada del país. (...) Bebedor, hedonista y amante del placer

pasa sus días en la playa sin hacer nada más que eso. (...) Por la noche chillan.

Creen que estamos a su servicio porque piensan que España es un país más

pobre, tienen una visión de España muy tradicional y se imaginan que pueden

hacer de todo. Vienen a emborracharse, a ensuciar y a hacer lo que no pueden

hacer en su país.”10

DE POBRES A RICS

“El primer edifici singular, tipus gratacels, de la Costa Brava s’aixecà

a Lloret l’any 1963. El primer intent seriós de promoure la Costa de Girona com

a estació d’hivern tingué per marc la mateixa vila el 1967. El primer d’abril d’aquell

any seixanta-set, s’esdevenia un fet transcendent. S’obrí al tràfic l’aeroport Girona-

Costa Brava, que, al cap d’un any, només, de gener a juliol de 1968, registrà una

xifra de passatgers, entrats i sortits, superior a 20.000, quasi tots internacionals

i tipus charter. En aquests darrers anys es produeix una abundosa inversió de

capital anglès en hostaleria. I el març de 1970, s’han iniciat els tràmits per a la

constitució d’una Comunitat Turística de la Costa Brava (...).

Cinc poblacions de la Costa Brava (Begur, Cadaqués, Castell d’Aro,

Lloret de Mar i Tossa) obtenen el 1965 una renda produïda per càpita calculada

en el nivell 10, o sigui el màxim (més de 100.000 pessetes), circumstància que

només es dóna en altres 21 poblacions entre 9.200 municipis espanyols.

Només Lloret de Mar aporta al país mil milions de pessetes en divises

cada temporada.



L’esforç realitzat pel litoral gironí creà en pocs anys aquest gran complex

anomenat ‘Costa Brava’, a través del qual els primers contingents turístics anaren

penetrant cap a la resta del país. La Costa Brava ha ajudat i ajuda no pas poc els

plans de l’Estat per al foment i la sistematització d’aquesta font de riquesa que

en diem turisme internacional.”11

Segons els estudis sobre economia del turisme, Espanya viu diferents

períodes des de la dècada dels cinquanta fins l’actualitat. Arseni Gibert12 classifica

en tres etapes el desenvolupament del turisme a Lloret:

Entre 1956 i 1966, en què té lloc un model de creixement òptim

caracteritzat per una relació afable i fidel entre “amfitrió” i “convidat”.

Una segona etapa entre 1967 i 1972, que determina el que entenem

per Lloret avui dia. Segons Gibert “en 8 anys el creixement és vertiginós. Els

touroperators irrompen amb força en el mercat i propicien la construcció de grans

hotels amb préstecs o bestretes a compte de la facturació, aparentment sense

interès, però condicionant l’evolució dels preus. (...) També en aquests anys

apareixen les urbanitzacions, sovint il·legals, en zones allunyades del casc urbà

i els apartaments i segones residències”.13

Tothom vol un apartament davant del mar o un xalet a la muntanya. La

devaluació de la pesseta permet que el turista que treballa onze mesos l’any, vegi

Espanya com el territori ideal on comprar un apartament com un valor de futur.

El creixement dels anys seixanta està directament vinculat al model

de producció fordista, i en conseqüència segueix algunes de les dinàmiques de

producció pròpies d’aquest model. Els touroperators constitueixen els intermediaris

per excel·lència entre els visitants i els receptors. Dissenyen productes i serveis

adreçats a grups organitzats de clients, que es regeixen segons els criteris de la

cadena de muntatge de la fàbrica fordista: paquets estandarditzats, progressiva

homogeneïtzació de l’oferta turística, alta demanda i alta oferta, etc.

Aquest fenomen, com s’ha analitzat a bastament, va implicar aspectes

positius, bàsicament d’índole econòmica i social, tenint en compte el control del

règim franquista. Però també aspectes negatius, que amb el temps han constituït

un cost molt elevat: un caòtic desenvolupament urbanístic, permissivitat

administrativa, criteris especulatius per sobre dels de sostenibilitat, construcció

desmesurada, guanys fora de control fiscal, desaparició de l’arquitectura i el

patrimoni autòctons (per exemple l’herència dels indianos), etc.

El 1968, jo vaig néixer en una família de comerciants de sabates de llarga

tradició, al bell mig del boom turístic, fenomen que des de principis dels

anys cinquanta, transformà una població majoritàriament de pescadors

i camperols en un oasi de botigues de souvenirs, hotels i night-clubs. Les

primeres imatges que admet la meva memòria són les del carrer principal

del casc antic, ple de gom a gom de turistes vaguejant entre comerç

i comerç per comprar barrets mexicans, nines vestides amb la roba típica



de flamenca, o cremes solars. I les primeres paraules en un idioma que no

era el meu les vaig aprendre cap als deu anys, gràcies al meu pare, que ja

aleshores m’empenyia a vendre sabates: als turistes els feia gràcia, tan

menuda, demanant-los el número de peu en un anglès atropellat. I el fet es

que funcionava. Prou sovint les turistes entraven en bikini i descalces a la

botiga per emprovar-se les sabates de pell que acabaven d’arribar de fàbrica

per a la propera temporada d’hivern. Aquells moments representaven una

extensió urbana del comportament corporal de la platja, fet que aguditzava

l’exaltació del desig i de la mirada masculina. Lloret constituïa, com la

immensa majoria de poblacions turístiques, una bombolla de llibertat en

l’Espanya franquista, catòlica, apostòlica i romana.

Entrada la democràcia, l’administració local va promoure una campanya

que paral·lelament a les produccions cinematogràfiques del moment,

buscava en l’exposició del cos femení nu un element d’atracció turística

i un nou imaginari de llibertat. No és casualitat que el productor de cinema

de Lloret, Isidoro Llorca, estrenés l’any 1977 la primera pel·lícula classificada

“S” al nostre país.

El tercer període té lloc des de 1973, un cop superada la crisi del petroli

d’aquest mateix any, fins avui: l’avenç de la tecnologia suposa una millora de

la mobilitat i conseqüentment un creixement dels visitants. Malgrat els bons

resultats, es comença a sentir el pas del sistema de producció fordista al

postfordista, que indica els primers senyals d’erosió del model turístic que

predominava fins aleshores. La crisi dels sistema de producció fabril basat en

la producció de matèria i productes avança cap a un model que, gràcies a la

implantació i ús de les noves tecnologies de la comunicació, genera una nova

actitud que es caracteritza pel fet que una bona part de les capacitats que es

consideraven exclusives del nostre espai privat i el nostre temps de lleure passen

a convertir-se en factors directament productius. Així, en l’àmbit del turisme, el

producte com a element dominant de l’oferta ve a ser substituït per l’ “experiència”

de producció. Un exemple el trobem en les variables de turisme cultural i creatiu

que s’han especialitzat en oferir “experiències”, és a dir, en integrar la creativitat

del turista en el disseny i desenvolupament de les activitats d’oci. L’actual

diversificació de la indústria turística respon a un model de servei individualitzat,

especialitzat, allunyat del model de sol i platja tradicional basat en la identitat

de grup i dissenyat en funció dels patrons de classe. “En esta actividad del

mercado comienza a desaparecer el concepto de invitados por el de clientes,

a través de una oferta de redes de servicios turísticos, dentro de una sociedad

de consumo dirigido.”14

Aquesta nova demanda basada en una oferta més àmplia fa que

poblacions eminentment dedicades al monocultiu hagin de cercar variants al

clàssic model de serveis, mitjançant nous continguts i nous atractius. En aquest

sentit, la incapacitat i la manca d’instruments propis per adaptar-se a les noves
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exigències fan que, segons Gibert, a Lloret “es passi fàcilment de l’eufòria a la

depressió i es concentri massa en el curt termini, quan les orientacions signifi-

catives i les estratègies globals haurien de basar-se en una visió compartida del

llarg termini”.15

Òbviament, el turisme ha suposat l’accés al diner fàcil, l’enriquiment

d’una àmplia part de la població i d’aquells que varen veure crèixer el seu potencial

econòmic, els quals han configurat una nova burgesia centrada en el dia a dia de

la temporada turística i poc atenta als canvis de futur. Aquesta actitud a curt

termini ha donat peu a una reacció lenta davant dels reptes que imposen les

actuals condicions de l’economia global a escala local.

SOL, PLATJA I  CULTURA: LA RECONVERSIÓ

Malgrat les difícils relacions entre empresa pública i privada, les primeres

respostes a la crisi del turisme tradicional han estat impulsades per la iniciativa

pública, que ha sabut convèncer l’empresari privat, sovint caracteritzat per la

manca d’innovació davant els nous reptes. Entre les estratègies més destacades

de reconversió dels destins turístics, cal esmentar: la recuperació del patrimoni

(natural i cultural), la construcció d’espais temàtics, i el desenvolupament del

turisme rural i sostenible, iniciatives totes que responen a la reivindicació de la

singularitat del territori i la seva transformació en un producte turístic de qualitat.

En un estudi recent realitzat per l’empresa Consultors sobre el destí que

preferien els turistes europeus, aquests dubtaven entre Barcelona, Lloret i Salou. Fa

poques dècades, era gairebé impossible pensar que Barcelona i Lloret serien

competidores, atès que els espais de sol i platja eren tradicionalment l’alternativa

als espais urbans i industrials.

En les darreres dècades hem sigut testimonis de l’aplicació de noves

estratègies a les ciutats industrials per tal de readquirir una posició privilegiada

com a llocs de consum, i així poder regenerar-se econòmicament. L’èmfasi en la

recuperació de les atraccions culturals autòctones i la seva banalització per a

la mirada del turista han demostrat ser un bé molt preuat per a aquesta comesa.

Així, l’èxit del turisme urbà16 ha esdevingut un referent en la crisi del model de

sol i platja que ha vist en la indústria cultural una opció econòmica alternativa

per atraure el turista, cada vegada menys lligat a les agències de viatges.

EL RELAT HISTÒRIC

Els darrers anys l’Ajuntament de Lloret ha optat per dinamitzar els

atractius històrics, culturals, paisatgístics, gastronòmics i esportius d’àmbit local,



com a instruments per a reconduir un turisme de qualitat. En aquest sentit, els

polítics confabulats amb els historiadors locals han dissenyat nous relats que

recuperen la memòria dels avantpassats de Lloret (les històries d’aquells que van

anar a Cuba, de la indústria surera, de l’època daurada gràcies a la construcció

de vaixells que anaven a les Amèriques, etc.). Fet, que més enllà dels seu indubtable

interès històric, ha servit per elaborar una lenta però no gaire afortunada estratègia

per endegar atraccions alternatives que atreguin un turista cridat pels elements

més genuïns i singulars de la població.

Així, la pèrdua d’identitat del turista postmodern i global i la de

l’autòcton convergeixen en un interès renovat per tot allò local, autèntic, típicament

original. La identitat, que aparentment va ser usurpada pel turisme, ara es

novament demandada per aquest. Una “nova” identitat encapsulada, construïda

per ser una mercaderia sotmesa a una retòrica de doble funció: d’una banda amb

voluntat de crear una imatge pública distintiva, i d’una altra, dirigida a cohesionar

socialment i culturalment la ciutadania de Lloret.

Un exemple representatiu d’aquest fenomen ha estat la celebració del

Mil·lenari de Lloret de Mar (1001-2001), un esdeveniment carregat d’actuacions,

fires i debats sobre els 1000 anys d’història del poble, que ha significat una injecció

d’orgull ciutadà però també un espectacle mediàtic. Novament, la cultura ha jugat

un rol essencial per a envasar una suposada identitat amb fins electoralistes17

i amb una escassa repercussió a mig i llarg termini de cara al desenvolupament

de veritables recursos humans i culturals. No és gratuït esmentar que el pressupost

anual de la regidoria de cultura, tant abans com després de la celebració, representi

menys del 2% del pressupost general.

Durant la meva adolescència, els caps de setmana sempre m’havien resultat

tediosos: les trobades amb les meves amigues es reduïen a menjar patates

fregides al McDonald’s, vaguejar pels pubs anglesos, ballar a la discoteca

(quan el porter era benèvol amb mi, ja que les meves amigues aparentaven

més edat), i amb una mica de sort anar al cinema a Blanes. No hi havia

associacions juvenils de cap mena, ni programes culturals públics fora dels

aplecs de sardanes o els partits de futbol local, i quan s’engegava alguna

iniciativa ja es preveia que no sobreviuria gaire temps.

No és difícil entendre l’enorme diferència entre la vida social a l’hivern i a

l’estiu a Lloret de Mar. Una bona part de la població treballa 120 dies

absolutament dedicada al servei del turisme, i la resta de l’any viu de l’atur.

En múltiples ocasions, aquests treballadors i treballadores marxen durant

l’hivern a treballar en altres indrets turístics que ofereixen feina tot l’any.

Lloret respon a un perfil de població fragmentada amb un comportament

laboral temporal i flexible, lluny d’un model regular i estable. L’estacionalitat

d’aquest mode de vida dificulta sens dubte l’emergència d’iniciatives des

de l’àmbit civil sobretot de caràcter crític, com els grups ecologistes, les

associacions de veïns, o propostes culturals alternatives a les activitats de

cultura popular més arrelades.



  LA RETÒRICA DE LA SOSTENIBIL ITAT

Les diferents mirades que han marcat l’imaginari turístic de Lloret

corresponen als diferents períodes que assenyalava Gibert: la mirada costumista

adreçada als modes de vida i de fer més populars, passant per l’explotació dels

sentits sexuals com a element d’atracció, fins a l’actual eslògan de qualitat, aquest

últim tan similar als eslògans de tants altres destins, perfectament intercanviables:

Lloret de Mar: Deixaràs que t’ho expliquin?

Lloret de Mar: Més del que et pensaves.

Però sens dubte un element important del nou imaginari és la retòrica

de la preservació del paisatge i la sostenibilitat. En els orígens del turisme, el

paisatge de la Costa Brava va ser el motiu principal d’atracció. Fent una ullada als

prospectes dels darrers trenta anys, el concepte de paisatge es redueix a una imatge

de postal amb connotacions a la bellesa, la nostàlgia, la mitologia, la natura verge,

la fugida de l’entorn urbà.
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 D’aquesta manera, el paisatge com a recurs d’atracció

turística se simplifica amb els primers plans de cales, platges, pinassa, i fons marí,

i amaga les zones boscoses, els rierals, les àrees muntanyoses, desconegudes pel

seu potencial mediambiental i convertides en terreny abonat per a l’empresa privada.

En definitiva, un espectacle natural rentable per als constructors immobiliaris.

El recentment estrenat documental Els límits de la Costa Brava19 recupera

el manifest que l’any 1976 es va publicar en el marc del congrés sobre la Costa

Brava, que pretenia fer un diagnòstic de totes les deficiències i problemàtiques

més visibles que tenien lloc en el litoral de la Costa Brava, així com anunciar

possibles alternatives per redreçar la situació. Es podria dir que des d’aleshores

aquell congrés continua sent un dels referents més crítics i complets sobre el

desenvolupament de la Costa Brava en la segona meitat del segle XX. Aquestes

són les principals problemàtiques que es van recollir: “La contaminació d’aigües,

l’erosió i transformació dels boscos, l’excessiva qualificació de sòl urbanitzable,

l’edificació incontrolada, els serveis tardans i desequilibrats, la desatenció de vials

històrics, la privatització de camins, la proliferació de ports esportius, les inversions

industrials només concentrades en el sector de la construcció, una indústria

hotelera amb reglamentacions inadequades i arbitràries, la situació de menyspreu

i abandó vers l’agricultura i la pesca, el treball inestable pels treballadors del sector

turístic, la immigració temporal i finalment una administració local depauperada

vinculada als capitals locals i sense iniciativa, els quals afavoreixen la corrupció

en l’àmbit institucional amb una facilitat evident. (...) els homes i els pobles del

litoral han estat traumatitzats i transformats per la inundació del fenomen turístic.

Aquesta irrupció ha provocat un trencament amb la vida tradicional, lluny d’establir

una relació i comunicació entre persones, ha produït una relació mercantil



entre gent que consumeix i gent que subministra. Una relació interessada

només pel diner. Es constata una adulteració sensible de les relacions humanes.

(...) La Costa Brava que propugnem ha de ser una costa arrelada a la seva pròpia

història i recobradora dels valors més autèntics dels passat. Ordenadora dels

errors i superadora de les limitacions del present, i orientada cap a la construcció

d’un futur que asseguri la salvació, conservació i potenciació del seu espai físic,

econòmic, cultural i social, al servei dels homes que l’habiten.”

La importància d’aquest document rau en la seva vigència, ja que

demostra que, malgrat poques excepcions, el procés posterior que ha viscut la

Costa Brava es pot qualificar d’involucionista, en la mesura que els processos

especulatius del territori s’han agreujat o mantingut, i la precarietat del treball

temporal, exercit per una nova onada d’immigrants, s’ha fet encara més extrema

que la dels immigrants de dècades enrera. D’altra banda, el manifest no deixa de

transmetre un sentiment de nostàlgia i en tot moment situa com a depredadors

dins d’aquest fenomen els agents mediadors i promotors de les infrastructures

turístiques, i com a víctimes els propis habitants dels entorns turístics, sovint

passius davant de la imparable transformació.

Una bona part dels estudis més recents sobre l’impacte del turisme a

la Costa Brava, han tingut com a eix central la destrucció del paisatge i el medi

ambient. Paral·lelament a l’anàlisi crítica, els darrers anys s’han constituït diverses

plataformes ciutadanes i ecologistes arreu de les comarques gironines, com un

model de resistència col·lectiva en favor de la preservació. En aquest sentit, a

Lloret de Mar, es combinen diferents actuacions: d’una banda s'ha constituït

l'Agenda 21,20 que incita a l’estudi sobre la situació actual i proposa possibles

actuacions sostenibles sobre el territori. D’altra banda (sortosament, el relleu

generacional es deixa sentir en l’opinió pública), en el darrer any s’ha creat la

plataforma ciutadana SOS Lloret, de perfil crític i alhora integrador, que té entre

els seus principals objectius controlar que les lleis reguladores i normatives sobre

el paisatge natural es duguin a terme ordenadament: “SOS Lloret no és un grup

ecologista, és una associació ciutadana. No només defensem el patrimoni natural,

sinó que el volem preservar perquè tenim millors alternatives. El mètode és el

diàleg, en cas que sigui difícil, anirem a l’acció directa. Avui, 21 d’agost hem fet

una denúncia a l’ajuntament: Costa Marcona és l’únic corredor natural que ens

queda, allà s’han talat una pila d’arbres, s’han posat canonades, sense cap tipus

de permís. La nostra pregunta és: per què l’ajuntament no ha aplicat la legalitat?

Fins ara aquest poble, ha sigut el poble sense llei. El que podem fer

ara és millorar: primer aturar el creixement urbanístic i anar cap a un creixement

zero. Tenint en compte només el que està en vigència, el creixement en els propers

anys serà del 20-30%.”21

En aquest sentit, defensen la necessitat de recuperar el patrimoni

natural com una estratègia real de reconversió turística: “El turisme massiu és la



vaca flaca, quan hi ha una crisi econòmica és la primera indústria afectada. Lloret

no té cap base de futur sòlida. Creiem que el turisme de futur ha de reclamar el

patrimoni natural, recuperar el perquè els primers turistes varen venir aquí. (...)

Estem d’acord que preservar i potenciar la cultura i el paisatge és un atractiu i aposta

de futur. Si ara potenciem camins de zones boscoses, rutes a cavall, turisme rural,

els monuments, etc., ens dirigim a un perfil concret de turista, però sabem que és

un camí lent.

Ara per ara, la major part del turisme que ve no surt de la Riera i la platja,

no els interessa la resta. Aquesta gent sens dubte ens dóna molta mala fama, i crea

un fenomen que mediàticament s’ha anomenat ‘lloretització’, és a dir, massificació,

turisme de baixa qualitat, especulació urbanística, destrucció del paisatge.

Si volem canviar això, cal fer una reestructuració, que no serà fàcil. (...)

Apostem pel fet cultural diferencial de la Costa Brava. Que es potenciï la part de

riquesa ambiental que tenim. Lloret té grans masses de boscos i rieres que també

es poden potenciar. No som conscients ni coneixem la riquesa natural que tenim.

Hem estat d’esquena a aquesta riquesa. Lloret ha agafat la fama de pàtria del

llibertinatge. En comptes de lluitar contra aquesta imatge, potser caldria adoptar-

la per redireccionar el turisme adequadament.”22

LA DOBLE MORAL

Aquestes són algunes aproximacions subjectives, altres imparcials, de certes

situacions, efectes i comportaments que dibuixen una cartografia turistitzada.

Situar-me en aquest text en primera persona implica la voluntat de situar-

me en el centre de l’experiència turística, com a receptora del turisme de

masses, com a proveïdora d’un servei turístic, com a turista a la meva pròpia

ciutat, però sobretot com a membre d’una col·lectivitat.

El turisme a la Costa Brava s’ha desenvolupat amb el beneplàcit i la participació

dels ciutadans, a qui els ha canviat la vida. El turisme de masses va ser la

gallina dels ous d’or, i els diners van entrar amb massa facilitat. Tothom va

participar del favors especulatius del capital, que va afavorir la construcció

d’un entorn sense lleis ni regulacions. La identitat del ciutadà turistitzat es

manifesta avui en la seva capacitat per mantenir “els anys daurats”: obtenir

la màxima rendibilitat amb les menors despeses possibles.

Acceptar els nous reptes passa per trencar els diferents murs de ciment que

han construït els propis actors d’aquest escenari: l’hoteler diu que les

administracions no volen dialogar. El comerciant es queixa del turisme de

quatre duros mentre ven sangria de 2 litres a 5 euros. El polític culpa l’actitud

egoista dels hotelers i dels comerciants. El veí es queixa del soroll nocturn.

L’ecologista lluita contra la ferocitat del promotor immobiliari. El patronat de

turisme reconeix les discrepàncies amb els diferents agents intermediaris.

El treballador immigrant no parla perquè no té “veu”.

Mentrestant, el turista aliè a les circumstàncies locals, no dubta a repetir la

visita l’any que ve.
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Nerja, once
Rogelio López Cuenca

Nerja, un cop, des del títol es vol incidir en la polisèmia, els encreuaments

i les dificultats de la traducció (i les seves dreceres; i els carrerons sense

sortida o els precipicis o paisatges inusitats on ens poden conduir els faux

amis lingüístics), la confusió permanent, la multiplicitat d’interpretacions

d’un mateix objecte, la seva pluralitat funcional.

L’evolució social i cultural de Nerja i de la comarca de l’Axarquia

malaguenya o la Costa del Sol oriental en el seu contacte amb el turisme

ofereix un camp privilegiat per a l’observació del fenomen, atès que aquest

no es va produir de la mateixa manera devastadora que a la Costa occidental

(Marbella, Torremolinos) sinó que, per diverses raons (crisis econòmiques

dels anys setanta i vuitanta, peculiaritats de la propietat de la terra i l’ús

d’aquesta com a explotació agrícola intensiva, mancança de vies de

comunicació adequades, limitacions imposades pels primers ajuntaments

democràtics), el procés encara té lloc ara i hi conviuen, encara que amb

una desproporció evident, diversos tipus d’economia (la majoria de la

població activa treballa ja en el sector terciari) i diferents usos socials

i culturals.

…

Dos moments històrics marquen l’aplicació de dos models successius

d’explotació turística de Nerja: el descobriment de la Cova de Nerja el 1959

(encara avui un dels objectius turístics més visitats d’Espanya) i l’emissió

de la sèrie de televisió Verano azul els anys vuitanta, que provoca la

popularització i la massificació del lloc com a destinació turística.

…

Nerja, un cop és una lectura de lectures: un cop és la freqüència amb què

el turista sol tenir una experiència d’un lloc: sempre una novetat, cada cop

una. L’àlbum del turista es va completant amb moments detinguts, congelats,

de llocs que, tanmateix, van tenir una existència prèvia a la seva arribada

i que continuaran vius i es transformaran després que marxi.
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L’al·lusió comuna en la literatura turística de la idea de descobriment comporta

la persistència d’un somieig tòpic de tipus colonial: el paradís que viu ignorant

de la seva condició fins que és descobert per un subjecte capaç d’entendre’l

en la seva veritable dimensió, és a dir, un subjecte culturalment superior,

que s’entén sempre que pertany al mateix món que l’objecte de què es

tracta, però situat en un estadi d’evolució més avançat –també segons un

únic tipus, un mode únic de desenvolupament.

La insistència en aquest décalage busca subratllar aquest contrast temporal

entre dos temps, entre dos moments de la Història, d’una Història d’itinerari

únic, en la qual només es reconeixerien diferències de grau cronològic.

…

El turisme exigeix la major de les simplificacions, l’aplanament de

l’experiència fins al seu grau més superficial i digerible, llimada qualsevol

aspror, de tot l’imprevisible, reduïda a la seva essència icònica, una imatge

del tot desproveïda de complicacions. Aquesta (re)construcció del que és

real comporta un empobriment cultural tant per als “transformats” com

per als mateixos turistes, privats de l’enriquiment que podria implicar, si

bé no enfrontar-se, sí abocar-se a l’altre.

…

Es dibuixa un cercle viciós en el qual uns (re)produeixen allò que pensen

que és el que els demanarà el visitant, mentre que aquests no trobaran

altra cosa que el que s’ha fabricat expressament per a ells. En termes de

desigualtat, és improbable que, més enllà de les meres transaccions

comercials, pugui tenir lloc cap tipus de diàleg.

…

Qualsevol intent de realisme exigeix avui renegar del parapet que ofereix

una pretesa objectivitat asèptica que sobrevola i només recull dades

autoritzades: és des del reconeixement de la seva condició polifònica, d’una

multiplicitat de veus, en diàleg i en conflicte, des d’on és possible aproximar-

se al mosaic de narracions que constitueixen el que anomenem real.

…

Nerja, un cop es configura com una xarxa de citacions teixida a partir de

textos teòrics, investigacions històriques, arxius fotogràfics, hemeroteca,

produccions cinematogràfiques propagandístiques, com també de fonts més

innocents a l’hora de servir de vehicle ideològic, com les targetes postals

o el cinema, la televisió de ficció i la publicitat comercial o la documentació

domèstica.



Torrevella és una ciutat costanera al sud

de la província d’Alacant, dins de la

comarca del Baix Segura, té una població

de 88.388 habitants empadronats, amb

un nombre de residents a l’hivern al

voltant dels 130.000 i una població a

l’estiu que supera les 650.000 persones.

Durant els anys seixanta, aquest antic

poble mariner tenia poc més de 9.500

habitants. La població de Torrevella ha

crescut un 314% en vint anys i és ja una

de les principals ciutats de la Comunitat

Valenciana. Només entre l’any 2000

i 2002, la població censada ha crescut

un 50%. És la ciutat de la Comunitat

Valenciana que més ha incrementat

la seva població en les dues últimes

dècades.

És l’epicentre d’una subàrea econòmica

sobre la qual se circumscriuen els

municipis de Benijòfar, Guardamar,

Los Montesinos, Pilar de la Horadada,

Rojals i Sant Miquel de les Salines.

El 93% del teixit empresarial de

Torrevella pertany al sector serveis.

Es troba a 41 quilòmetres d’Alacant

cap al nord, a 23 d’Elx cap al nord-oest

i a 53 de Múrcia al sud-oest. Torrevella

té un parc natural protegit amb dues

llacunes salines i 20 quilòmetres de

costa amb sis grans platges –La Mata,

Cabo Cervera, Los Locos, El Cura, Los

Náufragos i Ferris– i una vintena de cales

amb abundants penya-segats. Torrevella

ha perdut un 20% de superfície forestal

en deu anys a causa de la pressió

urbanística i l’especulació. El seu clima

és continental temperat, amb hiverns

moderats i estius suaus i temperatures

que oscil·len entre els 18 i els 25 graus

durant la major part de l’any.

Torrevella té una oferta d’habitatges de

segona residència superior als 100.000

habitatges. L’oferta hotelera és de 2.713

llits. L’ocupació mitjana anual és del 75%.

Rep més de dos milions de visitants l’any.

Actualment, és una metròpoli formada

per 100 urbanitzacions amb carrers

multiracials i multiculturals de difícil

orientació. A Torrevella es parlen més

de 60 llengües d’arreu del món i hi podem

trobar persones nascudes a 144 països.

En el darrer llustre s’han perpetrat

gairebé un centenar d’homicidis,

49 morts violentes en dos anys. Les

possibilitats de morir violentament

d’un habitant de Torrevella multipliquen

per 20 les d’un madrileny. L’any 2000

es van produir 22 assassinats en una

població de 51.000 habitants. El balanç

anual del nombre de delictes augmenta

un 30% cada any. Hi ha un homicidi

cada 15 o 20 dies. Si a Madrid hi ha

un assassinat anual per cada 44.117

habitants, a Torrevella n’hi ha un per

cada 2.318 persones censades. La

probabilitat de morir violentament a la

localitat alacantina es multiplica per vint.

Mig centenar de bandes de crim

organitzat operen a la zona de Torrevella,

en les quals s’inclouen màfies de la droga,

tràfic d’armes, xarxes de prostitució,

organitzacions de blanqueig de diners

i una màfia russa molt ben assentada

socialment. Els moviments especulatius

d’aquestes màfies i la seva urgència per

blanquejar diners van convertir

Torrevella en el paradís de l’habitatge

barat. Així es van atraure desenes de

milers de persones de classe baixa que

podien fer-se amb un habitatge per molt

pocs diners.

El saqueig constant d’urbanitzacions

ha obligat alguns veïns a crear patrulles

veïnals de vigilància com els Home Watch

(vigilants de la llar), un organigrama

d’ancians observadors domèstics en

contacte amb la policia local que informen

de qualsevol moviment sospitós a la

urbanització. Un grup jerarquitzat, que

filtra la informació a través de diversos

coordinadors d’àrea, i un altre de general

divideixen la feina d’observació per hores

entre les persones més desocupades de

TORREVELLA





La cultura del totxo
Daniel G. Andújar

“La novíssima forma de corrupció és l’urbanisme i l’ordenació del territori.”

Antonio Vercher, fiscal de sala del Tribunal Suprem, conferència inaugural del seminari Corrupció: causes,

efectes i tractament jurídic, Universitat Internacional Menéndez y Pelayo de València, 8 de setembre de 2003.

El nombre de bitllets de 500 euros que circulen per Espanya s’ha multiplicat

per tres. Els bitllets de 500 euros han assolit els 43 milions d’unitats en

circulació en dos anys, la qual cosa equival a 21.331 milions d’euros. Segons

dades del Banc d’Espanya, l’import dels bitllets de 500 euros representa

el 35,22% del total dels diners en circulació. Però qui els ha vist? El mateix

Banc d’Espanya ha detectat, després de la implantació de l’euro, una gran

onada de blanqueig de diner negre que s’orienta a la inversió en habitatge.

El preu de l’habitatge ha pujat un 91% en cinc anys i gran part de la bombolla

immobiliària que s’ha creat es deu, en part, a la corrupció urbanística.

Espanya és el país europeu amb major consum de ciment en els darrers anys.

L’eix del model de desenvolupament turístic i urbanístic que es promou

actualment a les nostres costes transcendeix el foment de programes

i projectes que tendeixen a millorar la qualitat de vida de les persones,

no només avui sinó en el futur. La recerca de creixement econòmic a qualsevol

preu continua sent un dels pilars del model turístic que es pot observar a

les nostres costes. Això és fàcilment observable en ciutats com Torrevella,

centre i capital d’una zona turística amb més de 130.000 habitatges en

zones residencials i al centre urbà, amb una població que supera els 130.000

residents en època baixa i fàcilment els 600.000 habitants en temporada alta.

Durant la posada en marxa de la democràcia, va aparèixer en l’escena

política i econòmica del nostre país un nou model social format per persones

de procedències diverses que es disposaven a entrar en acció amb un

objectiu fonamental: guanyar diners a qualsevol preu, créixer econòmicament

al mateix ritme vertiginós que el seu poble, tot això operant des de la

legalitat, transformant-la o simplement obviant-la.

Sovint, quan parlem de corrupció tendim a identificar aquest concepte amb

el món obscur del tràfic de drogues o armes, amb la prostitució o les màfies

organitzades de l’emigració il·legal. El concepte de corrupció, evidentment,

és molt més ampli i no convé encotillar-lo massa. En el context de les zones

turístiques mediterrànies la paraula corrupció activa un dispositiu, un

estrany efecte psicològic i un automatisme reflex, que obliga a mirar cap

a un altre costat. Màfies urbanístiques, diner negre i blanqueig de capital

no s’arriben a identificar com a fets delictius. Els referents més immediats





de la corrupció estan tan assumits com a part de la idiosincràsia litoral tot

just adquirida que no es perceben com a propis. És massa quotidià i molt

proper. El que és cert és que al litoral espanyol es mou més diner negre

en la construcció que en la droga, el tràfic d’armes i altres activitats que

reconeixem immediatament com a delictives. I tot això sense perjudicis;

la corrupció urbanística està generalitzada i assumida, afecta tothom, els

partits polítics, les diferents classes socials i tota mena de professionals.

Les màfies i la delinqüència organitzada han entrat a la política urbanística

d’aquests municipis, però no són percebudes com a tal ja que els amics,

els veïns, els familiars, un mateix, es beneficien o tenen l’opció de fer-ho

en el futur, formant part així d’un sistema viciat. Un sistema complex i un

entramat autèntic de corrupteles, entitats financers afins a les organitzacions

mafioses, connexions amb funcionaris més o menys corruptes, testaferros

d’inversors anònims sota la tapadora de bufets d’advocats espanyols creats

per protegir l’anonimat de financers reals.

Els diners es mouen a grapats i en maletins o sacs, no a través d’entitats

bancàries, sense que a ningú li interessi la seva procedència. Per a alguns

alcaldes, simplement ha suposat el suport financer per als plans de

creixement urbanístic. Els municipis faciliten el procés abaratint el preu

del sòl amb llicències d’obres que permeten alçades edificables poc d’acord

amb recomanacions sobre preservació del mitjà natural o la bellesa de

zones turístiques. L’urbanisme s’ha convertit en un terreny abonat per a

la corrupció que supera àmpliament l’àmbit de la política. El sistema judicial

és incapaç de frenar una activitat associada al blanqueig de diners i al

cobrament de comissions il·legals.

Els interessos turístics d’ajuntaments, promotors, tècnics i el mateix ciutadà

han portat a construir, en una franja costanera cada cop més ampla, una

acció depredadora les conseqüències de la qual no sembla que importin

a ningú. Un veritable mur s’estén ja sense aturador cap a l’interior des

de la costa mediterrània. Hi ha pobles de l’interior que estan perdent la

configuració i les característiques de l’entorn, ja que l’urbanisme també

és força agressiu en la segona fila de platja.

Aquesta activitat turística ha suposat i suposa un impacte ambiental definit

i constatat, però també una transformació i un canvi fonamental del context

social, polític, econòmic i cultural. La profunda transformació econòmica que

provoca aquesta activitat ha modificat pautes de conducta quotidianes i ha

donat lloc a formes de vida en les quals el paradigma consumista i competitiu

de les grans ciutats queda en un segon pla; el prioritari i fonamental és

amassar una fortuna a “costa” del que sigui. Tot això en un escenari

complex, una torre de Babel lingüística i social (més de 140 nacionalitats

enregistrades al Baix Segura), amb bancs, credos i religions per a tots

els gustos.





La corrupció està generalitzada, sobretot al litoral, on els interessos econòmics

superen el que la ciutadania pot arribar a imaginar. Afecta tots els partits,

ja que els alcaldes i els regidors d’un i altre partit veuen una forma fàcil

d’aconseguir uns ingressos ràpids i inimaginables a través de l’urbanisme.

La complicitat és absoluta. Ningú no vol reprotxar l’altre del mateix defecte

que no censuraria en ell mateix. No s’ha de parlar en determinades

circumstàncies o de certes matèries, el Mercedes nou de l’alcalde?, si hi

han intervingut diners o regals, és quelcom que no preocupa, es dóna per

descomptat, demà em pot tocar a mi o puc necessitar que em requalifiquin

aquell tros insignificant d’horta heretada.

L’espai físic ocupat ha arribat a valorar-se com una font de recursos, amb un

interès immediat i arrelat en mecanismes tradicionals i d’explotació i guany.

El procés d’esgotament de recursos i d’alteració de les condicions d’equilibri

del mitjà són les conseqüències més immediates, però no les úniques. El

mercat turístic es relaciona amb la promoció de productes relacionats amb

la qualitat de vida, però el que en definitiva està en venda i el que veritablement

té capacitat d’afectar el context social és el fet de desfer-se del patrimoni

familiar o comunitari heretat per obtenir una realitat immediata però molt

dubtosa a llarg termini.

Qui és capaç de menysprear un melonar o un camp a l’aire lliure on poden

brotar màgicament milions com si fossin síndries? El model residencial de

cases de poca alçada s’esgota en pocs anys, aleshores es promouen edificacions

en alçada i quan aquest model s’exhaureix continua sense aturador cap a

l’interior. El municipi es converteix en un negoci de quadriculat i requalificació.

Les regidories d’urbanisme es disputen a mort i els comissionistes acampen en

els consistoris. Els convenis urbanístics, les requalificacions surten a subhasta

com els escassos totxos. On abans hi havia horta, explotacions agrícoles

o ramaderes, boscos, ara hi ha habitatges. On s’autoritzava la construcció

de tres plantes ara se n’aixequen set. Si en una parcel·la de 1.000 metres la

densitat d’edificabilitat permesa és de 150 metres, ràpidament es requalifica

i es converteixen en 400. Les zones d’equipament públic (educatiu, esportiu

o verd) es transformen en sòl residencial. Les grues ho envaeixen tot i on no

hi ha grues hi ha camps de golf. Els voltants dels ajuntaments es col·lapsen

a l’hora d’esmorzar amb mercedes que esperen anar al dinar de negocis

de cada dia. La població es fa molt flexible, de pescador arriscat a plumber
pròsper, el farmacèutic com a apoteker i el pa a la bakery. Els polítics arenguen

la població amb promeses de camps de golf i urbanitzacions de 30.000

apartaments en poblacions d’uns pocs milers d’habitants; l’efecte hipnòtic de

les paraules es tradueix automàticament en diners. I els diners en èxit social.

Els polítics i els constructors es telefonen quan es fa de nit, hi ha tracte, els

darrers serrells es tanquen en un prostíbul discret.





Conversa
entre A i B
(Transcripció de converses telefòniques enregistrades

per la policia i intervingudes judicialment l'11 de febrer

de 1990, a les 13.22 hores.)

A: Escolta.

B: Sí.

A: Què fem el diumenge al

despatx?

B: D’entrada et diré que ets un

marieta, un fill de puta, un cabró

i de tot.

A: Per què?

B: Com dius? Mira: s’està morint

el pare J.F., tu ho saps i no m’ho

dius. Te’n vas a Madrid a la

presentació de la revista de F.

No em truques perquè vagi amb

tu (...) Doncs, tio, me’n hi vaig el

dimarts. Et pensava deixar fora,

però em sap greu. Em faré financer.

Me’n vaig el dimarts a Sevilla.

A: A què fer?

B: Vaig a veure si faig unes coses

amb l’Expo.

A: Què?

B: Allí hi ha R, és el cap.

A: Però què hi vas a fer?

B: Com?

A: Què vas a comprar?

B: Vaig a veure, ara que han fet

fora Juan Guerra, a veure si...

A: A veure si...

B: A veure si el substitueixo.

A: Però, vas a comprar o a vendre?

B: Com?

A: Què vas a vendre?

B: Vaig a veure si R. m’explica què

he de fer. Em posaré a les seves

ordres.

A: Però explica-li... A mi també,

eh?

B: Eh?

A: Explica-li això meu d’aquí.

B: Vols tallar el bacallà, oi?

A: És clar.

B: Anem a vendre i a comprar,

i a fer d’intermediaris.

A: És clar.

B: Per a ells.

A: És clar.

B: Saps què? Me’n vaig el dimarts

amb ell, a Sevilla, i el dimecres

sóc a Madrid.

A: Ah, molt bé!

B: Eh? No paro de viatjar.

A: Jo segurament hi seré el dijous.

B: El dijous a Madrid? Però

aleshores, com et van els negocis?

M’han dit que ara també ets

empresari immobiliari. O et

dediques a la construcció?

A: Sí. Escolta, tu tens cap SL

(societat limitada) que et sobri?

B: Una SL que em sobri... En puc

tenir una, sí.

A: Doncs aconsegueix una SL.

B: Sí?

A: Sí.



B: Però, perquè no vols constituir-

la tu?

A: No. Per una raó molt senzilla:

perquè vull tenir una SL...

B: Sí...

A: ...constituïda a Alacant...

B: Sí.

A: I que hi pugui posar... Perquè

jo ja tinc... Mira les accions de T

(societat de gestió).

B: Sí.

A: En tinc una d’I.

B: Sí.

A: I tinc la del grup F.F.

B: Sí.

A: I vull crear o comprar una altra

societat.

B: Sí.

A: Eh? Totes aquestes són

petitetes, de tres o quatre. Però

aquestes altres es faran molt

grans...

B: Recordes que en tens una de

València de fa mil anys que es diu

PubliM, oi?

A: Sí, però ja no sé ni on és.

B: No l’hem liquidat ni res d’això.

Eh?

A: És clar. Podríem moure la de

PubliM.

B: I qualsevol dia vindrà Hisenda

i ens caurà el pèl.

A: Sí.

B: Per no declarar. Encara que

sigui negatiu. Eh? Jo tinc un parell

de societats aquí que et poden

servir (...) Potser tinc una agència

a Silla i una altra a Ondara i t’hi

fico a tu també.

A: Què?

B: Eh? Per què J.S.L., el tio aquest,

és aquí a Benidorm.

A: Sí.

B: Potser es queda amb el solar

i hi fem alguna coseta, eh? Tu fas

d’intermediari de la venda, que

jo no ho puc fer, i tu demanes la

comissió a J.S.L. Eh? I després ens

la repartim de sota mà.

A: Però, per vendre’l a...?

B: Eh?

A: Per vendre...

B: Per vendre’l o permutar-lo. No

importa perquè, a més, a aquest

tio amic meu tant li fa vendre com

permutar.

A: Però si amb mi ja ha tancat el

tracte.

B: Fill de puta. Si vam dinar junts

el dimecres a Madrid i va quedar

que parlaria amb aquell.

A: El dimecres?

B: El dimecres vam dinar junts a

Madrid.

A: Aquest dimecres?

B: Sí, el dimecres de la setmana

passada. No t’ho ha dit?

A: El dimarts va estar amb mi.

B: Espera, espera... que et diré

quin dia va ser. El dimecres.

A: El dimarts et va dir que havia

estat amb mi?

B: Sí, sí, que havia estat amb tu.



A: A València.

B: Sí, sí. Que hi havia anat. I el

dimecres...

A: I el dimecres. Ja em ven?

B: Eh? I el dimecres ja t’havia

venut.

A: Cabró!

B: No te’n pots refiar.

A: Li ho va pagar a mà.

B: Eh?

A: Ho van pagar a mà.

B: El dimecres va dinar a Madrid,

amb mi. Vam dinar amb A.C.

A: Quin tio!

B: Bé, mira, si no surts diputat i jo

sóc president per València, et faré

diputat per Alacant.

A: Home, això sí.

B: Eh?

A: Això sí, que hauré d’anar-me’n

pel terme d’Ondara. Com que ara

hi començaré a edificar...

B: Com que ara ets empresari

d’Ondara, doncs surts per la

Marina Alta.

A: Collons!

B: Eh?

A: Quin tio!

B: I res.

A: El Bo. m’havia venut. L’endemà.

B: L’endemà.

A: És que no ha deixat passar ni

vint-i-quatre hores, eh?

B: Res, no havies arribat perquè

va ser el migdia... va ser a les dues

de la tarda.

A: Collons, quin tio. Ara li ho diré...

Aleshores, ha dit que S. ho farà o

anirà a veure el solar?

B: Sí. Si li interessa, eh?, en

comptes que el Bo. faci la

negociació, la fas tu.

A: Home, és clar, perquè no en té

ni puta idea.

B: Tu com si ja ho tinguessis

adjudicat, oi?

A: Sí.

B: I aleshores li dius, bé, jo, una

comissioneta. Li demanes dos

milions de peles o tres del que

vulguis...

A: Bé, li demano més...

B: Eh? El que et doni i em passes

a mi la meitat de sota mà.

A: Doncs si hem de repartir,

hòstia...

B: I jo li dic: paga-li el contracte

a aquest que..

A: Si hem de repartir, tio, hem de

demanar-li una mica més.

B: És clar, una miqueta més. Jo és

que no sé ni que val el solar ni res.

A: Ja li ho explicaré.

B: Eh? Tu li expliques i li treus la

pasta. I t’explico, mantén en secret

això de Sevilla. El dimecres em

truques i t’explico això de Sevilla.

A: Bé, és clar que sí.

B: Vinc i m’ho expliques. A veure

com puc... Vaig amb un

plantejament fàcil. M’assec a dinar

amb ell i li diré a veure com puc

rascar jo aquí.

A: És clar.



B: Així, sense embuts. Eh? Que em

doni diverses opcions i em quedo

amb la més senzilla. Però m’he de

fer ric perquè estic arruïnat, Br.

A: Sí, com pot ser? Treballes com

un cabró.

B: Treballo molt, però estic

arruïnat.

A: Com és?

B: M’ho gasto tot en política. No

veus que jo no tinc un sou com tu.

Que tu cobres del que treballem

tots els espanyols.

A: És clar.

B: Doncs això és el que hi ha. Ai!...,

he de guanyar molts diners, em

calen molts diners per viure. Ara

m’he de comprar un cotxe.

T’agrada el Vectra setze vàlvules?

A: És clar...

B: I la novia com la portes?

A: No la porto.

B: Eh?

A: No la porto.

B: Definitivament?

A: Sí, fa temps.

B: Però no hi has tornat? Com

que al casament vas fer una

temptativa...

A: No... Però sí que vaig dormir

a casa seva.

B: Eh? T’ho fas amb ella, però no...

A: Però no...

B: Sense les formalitats d’abans.

A: És clar.

B: Ah, això és més intel·ligent!

A: Jo no l’entenc, doncs...

B: Això és força més intel·ligent.

A: No, jo no l’entenc. Aquestes

coses no les entenc.

B: Però si tu estàs igual, tant és

si sou novios o no.

A: Quan vaig a Madrid, dormo a

casa seva...

B: És clar.

A: I em desfogo i apa.

B: Millor...

A: I com que jo he d’anar bastant

a Madrid... i entre setmana dir-li:

avui no vinc... Jo no ho entenc, no

ho entenc. O sigui que, a més,

no busca, no va amb ningú ni res

d’això.

B: És una bona ganga

A: No va amb ningú més.

B: No ho deixis.

A: No va amb ningú més.

B: Potser això... és que les modes

van canviant i nosaltres no ens

hi adaptem.

A: Collons!

B: No, tu... Tu no t’ho deixis

perdre. Eh? Aquesta és bona. No

ho malgastis.

A: És que jo estalvio un ou cada

cop que vaig a Madrid.

B: És clar. Et fiques a casa seva.

A: No vaig ni de putes ni em pago

l’hotel, eh?

B: Bé, Br.

A: D’acord.

B: Escolta, continuo pencant

una estona.
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Solid Sea - case 04: (M)RE-Tourism
Multiplicity

Turistes d’identitats
Tant marroquins com europeus.

No del tot europeus a Europa, no del tot marroquins al Marroc.

El tret distintiu dels MRE (Marocains Résidants à l'Étranger) és l’oscil·lació contínua entre dues identitats.

Una oscil·lació ininterrompuda que no s’estabilitza en cap dels dos punts de destí geogràfics que limiten

la vida dels MRE, al sud i al nord de la Mediterrània.

Aquesta doble identitat és una característica de molts dels emigrats marroquins temporals que, treballant

a Europa, cultiven el projecte de tornar a viure al Marroc i que per això envien diners a “casa”, perquè

projecten desigs i expectatives al seu país d’origen. Però aquesta doble identitat també caracteritza els

que viuen de manera estable a Europa i tornen al Marroc com a turistes –uns turistes especials, en

un país familiar i alhora exòtic. Uns turistes que sovint també són inversors, nous colonitzadors a la

terra dels seus avis. Una identitat bipolar que no és abandonada ni tan sols pels que han tornat a

viure al Marroc després d’haver viscut a Europa, de la qual han importat models culturals i socials;

a més, continuen en contacte amb Europa gràcies a relacions afectives i d’intercanvi econòmic.

El moviment continu de mercaderies, persones i capital entre una i altra riba de la Mediterrània genera

efectes molt diversos: per a alguns pot representar la impossibilitat de trobar un port segur on estabilitzar

la pròpia vida; per a d’altres, en canvi, representa un recurs cultural i econòmic important, que permet

promoure activitats i inversions a totes dues ribes de la Mediterrània.

Rutes i embuts
Els MRE a tot el món són 2.582.097, i a Europa 2.185.821. Cada any, sobretot durant les vacances

d’estiu, els MRE deixen temporalment els seus llocs de residència i tornen al Marroc (1.512.000 del

20 de juny al 10 de setembre de 2003). Les principals portes d’entrada són Tànger, Nador, Bab Sebta,

l’aeroport de Casablanca, el port d’el-Hoceima i l’aeroport d’Oujda.

El flux de retorn dels MRE transcorre barrejant-se i al mateix temps distingint-se del flux del turisme

de masses europeu. La major part dels turistes MRE europeus –procedents de França, Bèlgica, Alemanya,

Holanda, Espanya i Itàlia– s’arraïmen cada estiu en una mena d’embut a la costa espanyola, viatjant com

per un túnel sense desviacions fins a l’estret de Gibraltar. Als cotxes transporten persones, mercaderies

i capital. Les columnes d’automòbils reconeixedors a les carreteres espanyoles pels voluminosos paquets

al portaequipatge són la imatge més evident i folklòrica d’un fenomen molt més complex, que comprèn

el trasllat de models socials, culturals i econòmics. Un flux que, travessant la Mediterrània i recorrent

en sentit invers les rutes de la immigració, està propiciant al Marroc canvis importants en la condició

social i espacial d’una part del país, mentre introdueix nous models en els sistemes financers i de les

inversions, en els tipus de construcció i en els processos d’urbanització.

Costes en transformació
Un dels canvis territorials més importants generats pel fenomen MRE afecta les àrees costaneres del

Marroc, que els últims anys han vist com se’ls aplicaven models d’ús del territori propis del turisme de

masses i relacionats amb les inversions i l’explotació immobiliàries.

Els MRE tornen al Marroc bo i emportant-se amb ells una nova riquesa, acumulada als països d’emigració,

una riquesa que avui dia constitueix una de les principals fonts de desenvolupament per al Regne (cada

any fan transferències al Marroc per valor de més de dos mil milions d’euros). Gran part d’aquests fluxos

financers tenen lloc a l’estiu, coincidint amb la tornada per vacances, i es destinen a diferents punts

del territori marroquí. Els MRE de primera i segona generació inverteixen capital sobretot en el sector

immobiliari de les grans ciutats. Els joves MRE de tercera generació, en canvi, tendeixen a viure la

tornada al Marroc com a veritables turistes: les visites són cada vegada més de caràcter ludicocultural

i es concreten a les localitats d’estiueig i a les ciutats costaneres. Els llocs més afectats per aquest segon

fenomen són els de la costa mediterrània (Tànger, Tetuan, Nador, Oujda, Sellane, Taouima) i els de la

costa atlàntica (Rabat, Salè, Asilah, Larache, Mohammedia).

Amb (M)RE-Tourism, Multiplicity segueix amb les seves investigacions, iniciades l’any 2002 amb Solid Sea 01: The
Ghost Ship (www.multiplicity.it), sobre la nova naturalesa del Mediterrani i com aquesta repercuteix sobre la identitat

de qui el creua.

(M)RE-Tourism és un projecte de Multiplicity: Stefano Boeri, Maddalena Bregani, Simon Deprez, Maki Gherzi, Matteo

Ghidoni, Isabella Inti, Francesco Jodice, Valeria Pedroli, Cecilia Pirovano, Filippo Poli, Federico Zanfi.

En col·laboració amb Africa 70: Maurizio Caffarelli, Silvia de Gasperis, Fabio Dallapè, Maria Cristina Collini.







10.000 MRE turistes /dia

5.000 MRE turistes /dia

1.000 MRE turistes /dia

1.000 MRE viatgers per mar /dia

font: “Operation Transit 2003”, www.bladi.net



MRE inversions turístiques
font: CRI (Centre Régional d'Investissement), Marroc;

ZUN (Programmes des Zones d'Urbanisation Nouvelles), Marroc







“En sentit longitudinal, entre el meridià de Trafalgar i el de Punta

Europa (Gibraltar), l’Estret s’estén al llarg de 55 milles, distància

que un vaixell de càrrega recorre en cinc hores, un transatlàntic

en dues hores. Entre el cap Spartel (Tànger) i el cap Trafalgar,

l’amplada és de 44 quilòmetres. Entre Punta Europa, a Gibraltar,

i el cap Santa Catalina, a Ceuta, té 23 quilòmetres d’amplada.

L’amplada més petita es dóna entre Tarifa i Punta Ciris, i és de

15 quilòmetres.”

V. Vernier, La Singulière zone de Tanger (1955)

Tot i que s’hagi esfondrat, el somni colonial ens ha deixat un inic

règim de gestió i percepció de la mobilitat entre el nord i el sud

del Mediterrani. En aquest broc d’estrangulació anomenat Estret

de Gibraltar, ara, el dret de visita és unilateral.

Aquest territori d’interval té la sorprenent particularitat d’estar

marcat per la coincidència entre un espai físic, un espai simbòlic,

un espai històric i, finalment, un espai íntim.

Tant en àrab com en francès, Détroit (“estret”) combina la estretor

(étroitesse, dayq) amb la misèria (détresse, mutadayeq). En dies

clars, l’horitzó d’aquestes costes marroquines és espanyol, però

l’estret s’ha convertit en un gran cementiri marroquí. Aquesta

immigració és diferent de les que la van precedir. Té el seu

vocabulari, les seves llegendes, les seves cançons i els seus rituals.

L’Estret o una vida plena de forats (1998-2004)

Yto Barrada
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Série Belvédère, 2001.
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Ja no es diu “tal ha emigrat”, sinó “h’reg”: “ha cremat” –els seus

papers, el seu passat. Les gestes dels que han cremat corren

pels carrers, els seus relats exciten la temptació de la llunyania.

Tànger, un enclavament oblidat durant molt de temps pels

inversors nacionals, s’ha convertit en la ciutat on encallen milers

d’esperances. Més que la nostàlgia d’una ciutat gueto internacional,

voldria mostrar la inscripció d’aquesta insistència en la partida

que marca tot un poble.

En aquesta sèrie, he volgut subratllar el caràcter metonímic de

l’Estret, insistint en la tensió entre l’al·legoria i la instantaneïtat de

les meves imatges. Détroit és una altra paraula per dir temptació

de partida i un lloc comú (convertit en un vincle comú) que agita

sense descans la vida de Tànger. Aquest lliscament li dóna una

forma d’espai imaginari on s’abismen tots els somnis tossuts

d’abandonar el país. El candidat a l’emigració que, a força de

veure com li impedeixen creuar legalment l’Estret, hi forja la

seva identitat col·lectiva. Aquest impediment no és aliè a l’estat

de desposseïment que en resulta i a la indignitat vinculada a la

seva posició. Aquesta nova immigració (moviment temporal i

individual) és percebuda a Europa com una cosa més propera a

una migració (gran desplaçament de població), som a l’era del

recel.

Les nostres ciutats marroquines estan modelades per les migracions
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de masses que enllacen directament amb la mecànica de la

mundialització. Aquesta transformació obliga a reconfigurar

la geografia de les diferències, mentre que les noves trajectòries

impliquen noves identitats (èxode rural, acollida dels Treballadors

Marroquins Emigrats, o TME en visita estival...) que forgen una

mena de resistències a la domesticació de l’espai (cf. Gran Royal

Turismo: la maquette).

Quan faig fotos a Tànger, no puc ignorar que sóc a la ciutat natal

del meu pare, on la meva mare va venir a perdre’s. Procuro no

dramatitzar la temptació i els perills de la partida. En contrapartida,

jo mai no he sabut gaire bé on sóc quan recorro aquesta ciutat,

en quina història em trobo. Puc fotografiar tots els habitants que

volen abandonar-la, però jo sempre hi torno, i visc en el confort

de la casa materna. En les meves imatges, sens dubte exorcitzo

la violència de la partida (dels altres), però em recupero en la

violència del retorn (a casa). L’estranyesa és la d’una falsa

familiaritat. Fotografio temptacions, però no intents autèntics,

a la manera dels reportatges. Així que estic de tornada a Tànger,

torno novament a l’estat d’absència, m’absento. Potser hi ha

una relació entre aquesta experiència molt personal i la situació

d’una població que intenta sortir del país, que no hi ha trobat el

seu lloc. Vaig començar fotografiant la casa de la meva mare, la

violència de les relacions domèstiques i, evidentment, allà hi trobo

més proper, molt més proper, el poble que somia amb l’absència.
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Le Détroit, 1999.
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Gran Royal Turismo

Com per art de màgia, en l’espai urbà, i just abans d’aquestes

visites, en ple període electoral, s’han produït unes renovacions

dignes del barret d’un prestidigitador. En aquest sentit, i amb

gran encert, un acudit marroquí diu que les palmeres es mouen

d’una ciutat a una altra. Condicionats per aquest funcionament,

els habitants abandonats per les autoritats arriben a esperar

l’esdeveniment com si fos la providència o la pluja, patint

l’esperança desencantada en un botí que millori la seva existència.

De la política, aquí, tan sols coneixem el rostre de les constriccions.

La fibra ciutadana està morta. La por, les penúries, la pobresa han

fet la resta. Ha sigut arrencada com un nervi d’una dent malalta.

De vegades encara batega, i aquí és on m’agrada posar el dit.

Aquest fenomen s’inscriu en la línia del triomf clàssic i de les

màquines infernals dels trionfi que des del segle XV consisteixen

en tres elements: el carro triomfal al centre, els soldats que

precedeixen els triunfadors, i els presoners i els trofeus a la

cua. Encara avui, el seguici al·legòric en moviment s’afirma com

“la manera normal de moure’s del sobirà”, com la manera en què,

davant del poble, el Senyor Reial es manifesta en els seus fastos

i forces. Sentiu els tambors i les trompetes?
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Gran Royal Turismo: la maquette, 2003.
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Detall de Gran Royal Turismo: la maquette, 2003.
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En el circuit automobilístic de la maqueta (i en la distribució

dels enllumenats públics, per exemple), es troba la figura del

deus ex machina que en el teatre antic arreglava els problemes

entrant en escena muntat en un vehicle celeste. També es pot

parlar de la transformació de la ciutat com a tradició regulada

petrificadora, i de la seva relació amb el sagrat. Tot i així, mobilitat

no significa moviment.

Aquest circ real posa en escena uns habitants paralitzats,

com el borinot dins l’ambre, en un paper pròxim al d’un decorat.

Immobilitzats pel respecte, la por o la necessitat de meravelles,

són ignorats voluntàriament a Gran Royal Turismo. Aquest

Marroc etern i immòbil remet a una idea lligada a la representació

del “país més bonic del món” feta per la indústria turística i molt

valorada pels súbdits del Regne. D’aquesta auto-folklorització

a la qual tan aficionats són els marroquins, es desprèn una

incapacitat per pensar el país d’una altra manera.

Finalment, la forma d’una ciutat és sobretot un paisatge mental.

El projecte Gran Royal Turismo està format per tres elements: unes fotografies, una maqueta animada i una pel·lícula

(El mag de l'Estret, 2003, 18 min).
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Baie de Tanger, 2001.
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Tête bèche, 1999.
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Dam-dreams
Ibon Aranberri Landa

La urbanització de la societat va remodelant progressivament la superfície terrestre.
Avui resulta xocant comprovar que els efectes d’aquesta expansió s’imiten amb imatges
visionàries d’altres èpoques. La superació de les lleis de la naturalesa per part de l’ésser
humà ha estat sempre un tema constant en la tradició moderna. Així, el paisatge natural
apareix com un escenari d’ampliació de les utopies. Els moviments arquitectònics radicals
dels anys seixanta plantejaven una transformació cap a la urbanització total, anomenada
“el nou paisatge domèstic”. Amb el temps, aquella ideologia transformadora de la
modernitat ha estat substituïda per una tecnologia que només es representa com a imatge
d’ella mateixa. En aquest sentit, es podria establir una relació indirecta entre aquelles
propostes visionàries i les obres civils de l’actualitat. Aquestes ratificarien el fracàs de les
utopies del passat fundades al voltant de la transformació. En canvi, el desenvolupament
actual simbolitza l’èxit de la tecnologia desproveïda de qualsevol compromís ideològic.
Com a conseqüència, comprovem que aquesta pèrdua d’identificació, la divisió entre
projecte i servei, comporta un desencantament social.

Des de la perspectiva del monumentalisme ideològic es pren com a cas d’estudi el
fenomen dels embassaments artificials. En l’àmbit espanyol, el pla hidrològic representa
l’obra pública més emblemàtica de l’època franquista. Aquella obsessió constructora va
ser considerada l’estendard dels nous temps. El desenvolupament del pla tenia com a
objectiu el subministrament d’energia elèctrica i el transvasament d’aigües de rec a zones
de secà. Per la seva orografia i riquesa fluvial, la zona dels Pirineus ha estat on més s’ha
intervingut. Nombroses valls han sofert un canvi dràstic i han donat lloc als llacs artificials
que coneixem actualment. Avui dia, aquestes superfícies d’aigua formen part del paisatge
natural i sobre el mapa la nova geografia apareix com un ecosistema totalment integrat.

En els darrers anys la construcció de pantans ha tornat a un primer pla. Localitats senceres
han estat demolides, destinades inevitablement a desaparèixer sota l’aigua. Fets com
aquest han provocat una oposició forta per part de moviments socials i grups ecologistes.
Les campanyes de protesta i sabotatge se succeeixen i en més d’una ocasió acaben amb
condemnes i detencions. Aquests casos retraten clarament la tensió clàssica existent entre
la cultura arrelada, defensora de la “terra promesa” i el liberalisme que ambiciona el
desenvolupament de grans infraestructures per subsistir. En un àmbit més proper, l’escala
topogràfica també adquireix un signe polític, en tractar-se de contextos conflictius
i d’una identitat local marcada. Així ho demostra la classificació temàtica de les notícies
relacionades amb els mitjans de comunicació.

Tant pel seu significat literari com per les seves conseqüències sobre el terreny, els
embassaments són elements neutralitzadors de la història. Així, el lloc es converteix en
una gran ruïna, un monument continu. Ruïna per la desaparició de l’entorn primigeni
o ruïna recuperada pels fets que han tingut lloc i la seva retransmissió posterior. En
eliminar el que és autèntic, es nodreixen precisament del que és autèntic. Sobre el mapa,
la seva percepció es va concentrant en punts. Apareixen així aquests nous escenaris de
ficció on es projecten les visions de l’entorn primari, elaborades des de la imaginació
urbana. Així es forma un circuit tancat, en un primer ordre com a recurs de primeres
matèries i després com a equipament de temps de lliure i parc natural. En el mateix lloc
s’apleguen l’objecte, el monument i la ciutat.
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TO N Y  C H A K A R

E L  T U R I S M E  I M P O S S I B L E :  T E R R O R I S T E S,

G E N T  D E  B O N A  F A M Í L I A  I  N Ò M A D E S

“Un país que m’acull, un país,

un país que m’expulsa,

novament.”

Sheikh Imam

TERRORISTES

El diccionari francès Le Petit Larousse defineix “turisme” com “l’acte

d’emprendre un viatge pel propi plaer”. Després de la definició, ve un exemple

que se suposa que aclarirà el significat de la paraula: El desenvolupament del

turisme internacional permet que la gent de diversos països es coneguin millor.

L’exemple no contradiu la definició, però en lloc d’aclarir el significat,

el fa més confús: el turisme, a la definició, és un recurs de lleure, mentre que a

l’exemple, el mateix acte és una font de coneixement. A més a més, Le Petit Larousse

no especifica quin tipus de coneixement genera, de quina manera es canalitza ni

amb quines intencions, etc. Le Petit Larousse tampoc menciona els requisits que

qualsevol persona ha de complir per tal de convertir-se en turista (excepte que el

mogui el plaer), potser degut a la falta d’espai, o potser perquè l’edició es remunta

al 1962, i aleshores es vivien temps més optimistes que a l’actualitat.

Si avui mateix acudís a qualsevol ambaixada europea, per exemple,

i demanés un visat per a un país concret amb la intenció “d’emprendre un viatge

pel propi plaer”, desestimarien la meva petició a l’instant. Hi ha un procediment

“més adequat” per demanar un visat, que exigeix gran quantitat d’esforços

i paperassa. El coneixement, per a la persona individual, probablement comença

allà, a l’ambaixada, i el que el motiva no és conèixer qui és qui demana el visat,

sinó qui no és. En aquest sentit, el coneixement del subjecte ja s’ha establert

sota la forma d’una representació. Els àrabs (o, darrerament, els musulmans)

són el que són, i per descomptat que no poden emprendre cap viatge a l’estranger

per pur plaer: altres motius més sinistres els empenyen. En el millor dels casos,
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van a Europa com a turistes, però s’hi queden com a immigrants il·legals. O, encara

pitjor, van a Europa amb la intenció d’unir-se a algun grup terrorista islàmic, potser

alguna cèl·lula de Bin Laden, i fer volar pels aires algun edifici, matar gent innocent.

Els àrabs estan empipats, bojos, i a les seves vides no hi ha lloc pel plaer. Per

això tota la paperassa: passaport, carnet d’identitat, fotografies, una fotocòpia

de la llibreta bancària, una carta oficial del seu superior que garanteixi que la

persona en qüestió va realment a treballar i tornarà a la seva feina, un paper

oficial que indiqui l’estat civil de la persona (casat, solter, quants germans i

germanes té, etc.), una invitació oficial del país europeu que l’ha d’acollir, que

indiqui quant de temps exactament es quedarà aquella persona i què ha vingut

a fer, una carta de l’hotel on la persona hi residirà que confirmi la reserva, una

fotocòpia del bitllet d’avió, una carta segellada del Ministeri de Turisme del país

en qüestió, entre altres. Però això no acaba aquí: quan l’individu arriba a

l’ambaixada, ha d’omplir un qüestionari detallat en un espai hostil i gairebé

claustrofòbic, com la sala d’espera d’un hospital, sota l’estricta vigilància dels

agents de seguretat i de la gent de l’ambaixada, que està massa ocupada com

per recordar les normes bàsiques de l’educació, com ara somriure o dir “gràcies”

o “si us plau” (potser per culpa del vidre antibales que els protegeix); si l’individu

és afortunat, aconseguirà un visat que el permetrà restar al país durant un breu

període de temps, després d’esperar un parell o tres de setmanes. Aquests

esgotadors procediments poden significar que els europeus tenen una noció molt

particular del plaer, o bé que creuen que coneixen “aquella gent” prou bé com

per a negar-los-el: els de dretes, excloent-los, i els d’esquerres, defenent el dret

dels àrabs (o musulmans) a viure una vida mancada de plaer, fet que consideren

un valor cultural, una prova de l’altre que ha de ser respectada i/o tolerada.

No és bo generalitzar, ja ho sé, i sé que no tots els europeus encaixen

als models que acabo de descriure. Però més enllà dels individus, em preocupen

certes representacions que impossibiliten “l’ascens” a l’estatus de turista
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de certes persones (des del punt de vista del procés per aconseguir un visat, es

tracta d’un ascens). Aquestes representacions acostumen a estar totalment

operatives fins i tot quan algú experimenta una realitat que les contradiu. De

fet, crec que fins i tot tendeixen a substituir la realitat, i la mobilitat de la gent

(el desenvolupament del turisme internacional) reforça encara més l’estat de la

qüestió, és a dir, que “conèixer altra gent” només reforça l’aparell ideològic,

la representació, en lloc de destruir-lo. Aquestes representacions es produeixen

de forma massificada, i existeixen en un món d’imatges, per dir-ho així, totalment

aliè al món “real”.

Si només hagués tingut en compte la quantitat de literatura que s’ha

escrit al respecte, no n’hagués fet esment si no fos per una observació feta de

passada a la proposta del projecte Tour-ismes, on se’m menciona com a procedent

de “Beirut / Orient Mitjà”. Beirut és una d’aquestes ciutats que pertanyen més

a la regió que al país on es troben, és cert, i de fet des de mitjans del segle XIX

la ciutat ha assumit aquest paper. Això, de totes maneres, ens du inevitablement

a les següents qüestions: què és o on es troba la regió de Beirut? Quina és

la seva àrea d’influència? Quines relacions estableix la ciutat amb la regió a la

qual pertany?

Seria interessant, tot i que quedaria fora dels objectius d’aquest article,

investigar quin és l’origen històric del terme (Orient Mitjà, Middle East o Mid-

East, com se l’anomena darrerament), quan es va utilitzar per primer cop, qui ho

va fer i en quines circumstàncies. No tinc cap resposta per aquestes preguntes,

però sí que sé que l’Orient Mitjà no és l’Orient Mitjà de la mateixa manera que

Europa és Europa (almenys no ara). El terme, que en sí mateix no significa res

(el punt mitjà de quin Orient?) és molt volàtil, el seu sentit cada cop varia més,

i per damunt de tot, s’ha erigit sobre la sang i els cadàvers d’homes i dones,

sobre guerres inacabables. En aquest sentit, l’Orient Mitjà no s’ha pogut construir

com una atracció turística, fet que no pot sorprendre’ns si li fem un cop d’ull a

les imatges d’aquesta regió tan inconcreta del món (en el sentit geogràfic, però

també culturalment i política) que arriben als mitjans de comunicació: nens

palestins llençant pedres, iraquians enutjats que salten un i altre cop amb els

punys enlaire, víctimes israelianes de terroristes suïcides, enormes manifestacions

a l’Egipte, etc. L’Orient Mitjà és un camp de batalla, i aquí s’acaba tot; això ho

capten molt bé no només els mitjans de comunicació, sinó també els dissenyadors

gràfics de videojocs com Delta Force, on tenen lloc diverses operacions en un

Orient Mitjà ple de deserts, ruïnes, campaments i “individus perillosos” de pell

fosca i sempre amb barba. Potser aquestes imatges siguin massa simplistes

per al sofisticat públic que llegeixi aquest article; vull dir que aquestes imatges

no enganyaran fàcilment als lectors, però tampoc crec que les haguem d’ignorar
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partint d’aquesta base. Al cap i a la fi, quanta gent juga al Delta Force (i jo

m’incloc) i quanta gent llegirà aquest article? El desequilibri estadístic és brutal,

i la presència constant d’aquest tipus de representacions fa impossible fins i tot

imaginar que en aquests llocs hi pugui haver qualsevol tipus de vida. Els habitants

de l’Orient Mitjà no només no poden ser turistes, sinó que ni tan sols poden ser

éssers humans. I el turisme per a inhumans, de moment, no s’ha inventat.

GENT DE BONA FAMÍLIA

A continuació copio l’e-mail que vaig rebre d’un amic meu que estudia

a Europa. Li vaig escriure per demanar-li que m’aclarís una cosa que havia

sentit pel que fa a què no tenia intencions de tornar al Líban mai més. Vet aquí

la seva resposta:

Estimat Tony,

Gràcies pel teu e-mail (...). Estic bé, gràcies per preocupar-te (...). Així que

vols que torni? Per què? Per a dedicar-me a la política? Per a treballar com

a advocat? Com a periodista? Per a viure amb els meus pares? Per a mantenir

relacions fastigoses amb gent fastigosa a ciutat on hi regeix l’opressió,

i on només les masses cegues es poden permetre la llibertat? És un lloc

fastigós, horrible, sorollós, vulgar, opressiu, castrant, traumatitzant, ¿i tu

vols que torni? Per a morir-me de fàstic?

Ok, ja sé que estic exagerant, però si no fos per l’ambient i els esforços

intel·lectuals que esteu fent, el Líban no tindria per a mi cap tipus d’interès.

Això no vol dir que no sigui una càrrega que porto sobre les meves espatlles,

però sense que m’aporti res de positiu.

No puc pensar en totes aquelles regions sense imaginar-me les masses

corrompudes pel barbarisme, la vanitat, el xovinisme i aquelles increïbles

ànsies de sang (...).

Ja en parlarem endavant, de tot això. Mentre, et desitjo unes bones festes

i un bon any. Records a tothom de part meva.

(...)

Enlloc més bé que a casa. Tot i la violència d’aquestes paraules,

constitueixen una representació, i les he copiat aquí per tal d’aprofundir en

l’assumpte.

Les representacions no només es fan a l’Occident i moren a l’Orient

(o Orient Mitjà, o l’Est, o Llevant, o el Món Àrab, o el Món Islàmic, etc.); molts

les han interioritzat, i la gent actua partint d’elles, tant per a adaptar-se a la

imatge com per a rebutjar-la (que no és el mateix que resistir-se a ella). Adaptar-

se a la representació dels àrabs significa acabar igual que Saddam Hussein: un
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boig desarmat a qui uns científics examinen; rebutjar-la equival a escapar d’aquesta

terra de barbàrie a la recerca de la civilització. No com a turistes, evidentment,

sinó com a gent amb una càrrega sobre les seves esquenes quan passeja pels

carrers del món civilitzat, sobre les seves cares quan els observen, als seus accents

quan parlen amb gent del món civilitzat fent ús de la seva civilitzada llengua. Gent

que fa esforços sobrehumans per tal de passar per gent de bona família.

Així doncs, el turisme resulta impossible doblement i implacable:

aquesta terra salvatge només pot exportar bàrbars (que de tant en tant arriben

a camuflar-se entre la gent civilitzada) i no és, per suposat, un lloc apte per visitar.

D’aquesta manera, el cicle de representacions es tanca.

NÒMADES

Enlloc més bé que a casa, presa dos: com es pot oferir resistència a

aquestes representacions? Es tracta, sens dubte, d’un projecte ambiciós, però

no hi ha res millor per fer. Sota les condicions que he descrit, la batalla es

presenta extremadament complicada, i crec amb fermesa que no pot guanyar-

se produint “contraimatges”, perquè per molt bones que siguin, sempre

s’interpretaran d’acord amb els paradigmes preexistents, sistemes de pensament

que les persones no poden controlar. Sota aquestes condicions, les imatges

poden emmudir i automutilar-se, i en un cert sentit només els textos poden

salvar-les d’elles mateixes. El procés és llarg i complicat, i si he de ser sincer,

no crec que hagi assolit la maduresa teòrica suficient com per a poder posar-

se per escrit de forma clara. En lloc d’això, analitzaré els detalls de producció

d’un projecte que vam dirigir Walid Raad i jo. El projecte s’anomenava Podem

fer que plogui però ningú no ens ho demana, i el vam presentar fa poc a Frankfurt.

El projecte consistia en imatges “corregides digitalment” (de fet, hi havia una

sola imatge, la d’un edifici que descriuré més endavant), gràfics, un text en forma

d’un e-mail que jo li enviava a Walid, i una conversa que manteníem primer

entre nosaltres, i després amb la resta del públic. El resultat final havia de ser

una nova representació de Beirut (una ciutat libanesa, de l’Orient Mitjà i/o àrab),

però aquest cop tenint en compte la complexitat de la ciutat, amb l’esperança

de suggerir que no és possible interpretar-la mitjançant “instantànies”, o de

detenir-s’hi massa. Beirut, o com a mínim una part de la ciutat, transforma els

seus habitants en turistes permanents, en masses nòmades urbanes sempre

disposades a actuar en un espectacle que encara no ha aixecat el teló. L’estatus

de turistes actors fa impossible detenir-se (en el sentit definit per Heidegger,

però també fins a un cert punt per Adorno); transforma cada imatge presa per
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una càmera en una postal en potència. Per això vam corregir digitalment la nostra

imatge, per fer que s’assemblés a una façana dibuixada per uns arquitectes, que

encara conserva part del traçat que podria restar-hi amb el pas del temps.

Finalment, l’e-mail conté moltes referències que podrien semblar críptiques pel

públic occidental, però que es poden aclarir amb una mica d’esforç. Al cap i a

la fi, quan se’ns demana que actuem tota l’estona, podem aferrar-nos al nostre

dret a la mandra. L’única referència que aclariré és la que faig a “l’única ciutat

que tinc”, que procedeix directament de Ahmad Baydoun, qui va dir fa poc que

“el Líban és l’únic país que tinc, i tot i que sóc conscient dels seus defectes, no

crec que sigui necessari disculpar-se’n”. Baydoun ho va escriure com a resposta

a les declaracions del senyor Khatami, el president de l’Iran que, després de

visitar el Líban el va arribar a considerar gairebé un paradís terrenal, un model

de coexistència religiosa que hauria d’estudiar-se a tota la regió.

Benvolgut Walid,

Crec que ja et vaig explicar que cinquanta o més persones de la Gerrit

Rietveld Academie d’Amsterdam van venir a Beirut per un projecte en el

qual hi estan implicats. Van contactar amb molta gent, jo entre ells, i van

organitzar activitats (presentacions, conferències...) amb tots ells; a mi no em

venia gaire de gust fer una presentació en un lloc tancat, especialment ara

que el temps és tan agradable i suau, així que els vaig entregar un text que

havia escrit abans, i els vaig dir que podríem anar a fer un passeig al vespre

pels voltants d’Ashrafieh. El punt de partida era la plaça Sassine, i va resultar

un pèl caòtic, ja que van presentar-se vint-i-cinc persones, suficients com per

que les autoritats ens detinguessin per haver convocat una manifestació

il·legal. El nostre passeig ens va dur a la via paral·lela a la carretera de

Damasc, on s’hi troba, des del costat del Lycée Français, el Centre Culturel

Français; ja coneixes el carrer, està desèrtic a la nit (i ja era fosc), amb molt

poca il·luminació i molt pocs edificis, tan sols algunes cases velles repartides

a l’atzar. Si continues recte, arribes just al darrere dels cementiris jueu

i evangèlic. En el nostre passeig, vam passar per davant d’aquella estranya

construcció blanca en forma de creu, a mig camí entre un ziggurat allargat

i una piràmide egípcia aplatada, l’edifici més alt de la zona i el que està

millor il·luminat. Evidentment, l’edifici va cridar molt l’atenció dels nostres

convidats, que van fer un alt nombre de preguntes, per les quals amb prou

feines tenia respostes. Conec força bé l’edifici, però no en sé res apart d’una

llegenda urbana que li dóna encara més misteri: em van explicar, quan era

petit, que l’edifici l’havia construït un sol home, un arquitecte que després

s’hi va tancar, i que posteriorment s’havia suïcidat; el seu esperit encara hi

roman, ja ho saps, molt típic. Compartia aquesta informació amb el grup

d’holandesos, destacant que feia temps que l’edifici estava deshabitat, quan

es va encendre un llum sobre la porta principal, la porta es va obrir i algú

hi va entrar. Era una persona normal, res estranya, que entrava tranquil·lament
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en allò que se suposava que era un habitatge normal, el seu habitatge.

Suposo que ja pots imaginar-te la meva sorpresa i la meva vergonya en

veure com la meva autoritat sobre el tema de Beirut s’esfondrava amb

l’obertura d’aquella porta, però un dels meus convidats holandesos ni tan

sols em va donar l’oportunitat de recuperar-me. Es va desplaçar, en un

moment, fins la porta, i va posar-se a parlar amb l’home en qüestió; després

ens va demanar a la resta que l’acompanyéssim dins. Jo vaig ser dels últims

en entrar, per descobrir que ja s’havia iniciat una conversa entre el propietari

de la casa i el grup d’holandesos.

L’interior estava fosc, tan sols il·luminat per unes poques bombetes que

emetien una esmorteïda llum groguenca, que no permetien veure la totalitat

de l’espai. Potser aquest va ser el motiu que em va empènyer a no dir

paraula, i a confondre’m amb la resta del grup com si fos un holandès com

els altres. Crec que deixar que un altre prengués la iniciativa va ser una

tàctica encertada, perquè gràcies a això vaig poder recuperar-me d’aquella

situació tan violenta, i només llavors vaig començar a adonar-me del que

hi havia al meu voltant. La casa sempre m’havia fascinat, no només el seu

perfil sinó també perquè l’associava amb una vaga sensació de perill per

la seva situació, en una zona propera al que havia estat la línia de front

durant la guerra (el propietari ens explicaria posteriorment que en aquella

època van improvisar barracons a la casa). Tot i així, mai abans hi havia

entrat i possiblement havia fet bé de no fer-ho, perquè de petit no hagués

pogut reconèixer els mobles estil Bauhaus (especialment de Mies van der

Rohe i Breuer), o l’absència intencionada de portes en tot l’espai.

Fins i tot aquells que viuen a la casa en aquests moments, el nét d’un poeta

que ens la va mostrar, un segon home que no va dir res però que guardava

totes les claus que obrien les noves portes, i una vella senyora amb els

peus totalment arquejats que somreia i assentia amb el cap tota l’estona,

aquestes tres persones no semblaven del tot convençudes de viure-hi, amb

prou feines podia notar-se cap rastre del seu pas per la casa, com ara un

abric oblidat sobre una cadira, o potser un llibre al costat d’un cendrer brut.

De fet, no vaig veure cap moble (excepte les cadires i les taules Bauhaus

cobertes) susceptible d’haver estat utilitzat. Crec que el millor verb per

descriure el mode en què la gent habitava la casa és “flotar”. Aquella gent

flotava a la casa.

Les meves impressions es van confirmar, fins i tot podria dir que es van

reforçar, quan el nét del poeta va proposar concloure el passeig amb una

visita al jardí situat al darrera de la casa. Vam arribar-hi després de travessar

un estret passadís que conduïa a una habitació que feia de despatx, l’única

habitació amb una il·luminació decent i l’únic espai moblat de tal manera

que indicava que es tractava d’un espai utilitzat. Des d’allí, una modesta

porta es va obrir, i ens vam traslladar al que jo creia que eren un espai i un

temps diferents. No era el primer cop que visitava i em quedava bocabadat

davant d’aquells jardins, i només Déu sap quants jardins d’aquesta mena

hi ha a Beirut, però aquell era diferent, els meus ulls no podien trobar la

reixa que els separava de l’abandonament de l’exterior. Es veia que havien

tingut molta cura de la gespa, que la vegetació era frondosa i (vet aquí una
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paraula que mai no hagués pensat que utilitzaria) exòtica. Al costat dels

mangos es podien veure llimoners, cirerers i ananàs; just sota els arbustos

de gessamí, envoltats per rosers florits, creixien flors estranyes, etc., etc.

De fet, ¿com podria trobar la manera de descriure un jardí? Demana’m que

et descrigui un carrer i ho faré amb detall, però ¿com podria fer que la meva

descripció fos fidel a una cosa tan aliena a la meva persona com un jardí?

I si això no fos suficient, els objectes estesos per tot el jardí augmentaven

la seva particularitat: pilars de l’antic Egipte, estàtues d’artistes o poetes

oblidats, un arc de pedra que formava un enclavament tan gran com per

allotjar-hi una rústica cadira de metall i una taula de marbre. Era com si allà

on mirés sorgís un objecte sorprenent, i tot això barrejat amb l’aroma de

la vegetació feia d’aquell jardí un espai esglaiador. Però malgrat tot, la

disposició del jardí era igual que la de la casa: preservant la seva forma

original, com si hagués quedat petrificat després d’una catàstrofe que havia

canviat per sempre més el curs de la seva història.

Vaig trigar bastant a imaginar la naturalesa d’aquesta catàstrofe, i fins i tot

ara l’única cosa que puc fer és especular, encara que hi hagi algunes

evidències innegables. Per exemple, què va moure els habitants de l’edifici

a segellar les enormes finestres que permetien que la llum entrés en gran

quantitat per il·luminar l’espai de la casa? Què els va motivar a instal·lar

portes a un espai on es podia circular amb llibertat? Per què van escollir

flotar a la casa en lloc d’habitar-la? La resposta podria semblar senzilla,

però no ho és: es tractava de la guerra, però no tant la violència del conflicte,

sinó la guerra com a símbol d’un món que s’acaba i el començament d’una

nova era. La casa, amb els seus nous mobles i el seu refinat jardí exòtic,

personalitza les intencions del seu creador, del seu desig de pertànyer a

alguna cosa més gran que el propi edifici, a un cert estil de vida, a una

modernitat que aleshores s’associava, si més no segons el poeta Charles

Corm, amb els ideals de l’avantguarda europea (i el mobiliari Bauhaus n’és

conseqüència). De fet, en retrospectiva, em costa creure que només es

tractés de l’esforç d’una sola persona. Se suposava que la casa havia de

ser el far per a una nova Beirut, on l’aire emanaria olors de llibertat, un lloc

on hi tinguessin cabuda els cansats de la vida, però també la gent amb

aspiracions, i aquí repeteixo una caricatura familiar: aquells que persegueixen

per pertànyer a una ètnia o religió determinades, la nova burgesia que

detestava la rigidesa d’altres ciutats àrabs, els intel·lectuals que volien

canviar el món, els pastors incapaços de resistir-se al magnetisme de la

torre de Babel urbana que s’alçava davant dels seus propis ulls (literalment:

contemplaven la ciutat des de les seves cases, a les muntanyes que

l’envolten). Conec aquesta Beirut, o com a mínim en sé coses. Tu i jo teníem

sis anys quan una sèrie de guerres libanitzades van enfrontar tots els sectors

socials, i van unir tots els fragments per a destruir de forma sistemàtica tot

el que els envoltava: gent i edificis, és clar, però per sobre de tot una certa

idea del Líban, i fins i tot segons com el propi país. Aquella casa és un dels

pocs vestigis que queden de l’antiga ciutat, com aquells aristòcrates que

van fugir de Rússia a l’època de la Revolució, vells i desposseïts de tot, però

que continuaven comportant-se segons els codis del seu antic mode de
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vida, com si amb aquell simulacre poguessin fer que tornés el règim anterior,

com si el poguessin ressuscitar.

Ara, però, ens adonem que aquelles guerres s’han acabat, i ja saps com em

molesta que la gent, especialment els intel·lectuals, miri de trobar una

justificació de la seva pròpia insignificància passant-los el Beirut dels anys

seixanta per la cara a tothom. La qüestió es planteja per sí mateixa: si el

període de preguerra havia estat l’edat daurada de Beirut, per què tanta

gent va mirar de posar-hi el punt final amb tanta força i determinació?

Coneixes aquella cançó d’OmarZo’onni on parla de Beirut com “una flor que

s’obre prematurament”? Doncs, en molts aspectes, era així. Des del moment

que va començar a prendre forma, Beirut (vull dir la ciutat actual) va

començar a trair l’idea de Beirut i del Líban en general. De fet, va quedar

atrapada en una paradoxa: l’idea d’un refugi no li podia semblar dolenta a

ningú, però el mateix lloc ja era molt conscient de les seves pròpies

limitacions, i de les conseqüències que podrien tenir els seus actes. Tothom

sabia que l’indret s’encaminava cap una debacle total. Et vas preguntar mai

per què hi ha més libanesos, molts més, a l’estranger que no pas al Líban,

i tots van a escoltar Fayruz quan canta a la seva ciutat, i tots s’ofeguen en

les llàgrimes i les emocions, però mai no tornen al país?

Quan la guerra va acabar-se oficialment el 1990, ens van prometre que el

Fènix emergiria novament de les seves cendres, i que el futur seria

resplendent. Beirut seria la Hong Kong de l’Orient Mitjà, i hi circularien

tants diners que no sabríem què fer-ne. Però aquell futur hipotètic depenia

del fet que hi hagués pau a tot el país, una pau que semblava molt a prop

durant la Conferència de Pau de Madrid. Tota la regió negociava la pau a

Espanya, i reinventàvem Beirut per allotjar homes de negocis amb americana

fosca que vindrien a nosaltres procedents d’arreu del món, en cotxes

alemanys de luxe, menjant caviar i bevent xampany... No és com si estigués

descrivint un cartell de l’empresa estatal SOLIDERE del 1992? Encara millor:

els seus cartells ens anunciaven que nosaltres també podríem arribar a

ser com aquells homes, i la gent va començar a comprar accions de l’empresa

com si es tractés de pa. Però la pau mai no va arribar, ni tampoc el futur

resplendent. Encara, malgrat tot, en queda algun rastre al centre de la

ciutat, però en lloc dels grans gratacels del projecte original hi trobem

cafès, pubs, restaurants i clubs de nit. Vam canviar l’home de negocis

globalitzat pel turista permanent. Tothom visita el nou centre urbà com

a turista, però ningú no hi viu. Anem al centre, ballem fins que surt el sol

i després marxem, mai no ens hi quedem. I ballem, ballem per tot arreu, no

només als clubs de nit, sinó també als restaurants, sobre les taules si és

precís. Fins i tot ballem sobre fosses comuns, com al B018, on l’arquitecte

va dissenyar unes taules en forma de làpida, mentre escoltem el nou pop

libanès, i quan ens queixem de tot això, diem que és massa insuls en

comparació amb el període de preguerra, quan teníem a Fayruz i Baalbek,

esquiant per les muntanyes cobertes de neu al matí, i a la tarda banyant-

nos a les aigües del Mediterrani. “Que comenci l’edat daurada!”, però al

final, mai no comença.
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Ballem en una ciutat fragmentada, que ni tan sols té un mite que l’unifiqui.

En una ciutat destrossada pels projectes que hi competeixen: l’antic

projecte d’empresaris globals, que ara es dedica a allotjar els turistes que

venen a ballar, i que opera com una ciutat superposada a una altra, amb

ponts sobre els nostres caps i túnels que connecten directament el Centre

Ville amb l’aeroport o la zona hotelera, de tal manera que els turistes no

han de veure l’altra Beirut. El projecte de Beirut com una Stalingrad eterna,

la ciutat que resisteix i desafia els israelians, els americans, el món sencer

si cal, constantment en alerta, creient-se els seus propis deliris paranoics.

El projecte, o el que en resta, d’una Beirut com a recés de pau per a l’economia

de les persones, els petits empresaris, els propietaris de negocis, el dandi

espectacular que obre un restaurant on l’arrogància poc convincent dels

cambrers recorda als de París, etc. També hi resten aquells que encara

esperen el vi que els hi van prometre, el nou vi que mou a la parra, com diu

la cançó. Aquests projectes lluiten amb ferocitat pel poc espai encara

disponible, i envien espies a altres parts de la ciutat (una carrera perpètua

per a marcar el territori com els gossos quan pixen al carrer), espies en

forma d’avançada comercial, com el nou moll ABC a Ashrafieh, o en forma

d’un pont que traspassa l’àrea d’Ouzai al suburbi del sud, o en forma d’una

manifestació controlada, com la que va organitzar Hezbollah, quan uns

cotxes decorats amb banderetes de colors i altaveus sorollosos van recórrer

els carrers d’Ashrafieh i van finalitzar el seu recorregut a la plaça Sassine.

Walid, em vas demanar que et parlés de Beirut i així ho he fet. És una ciutat

esbojarrada, sí, però és l’única ciutat que tinc. De vegades penso que em

preocupo massa al respecte, ja que al cap i a la fi la ciutat està aquí des de

fa més de cinc mil anys, i això li dóna a les coses una certa perspectiva. Però

de vegades m’afeixuga l’estat de les coses i demano una mica d’amabilitat,

la possibilitat d’un lloc segur on la gent pugui seure d’esquenes els uns als

altres sense tenir por. Això, però, encara trigarà en arribar, no trobes?

Que vagi molt bé, amic meu, i espero que ens veiem aviat a Frankfurt.
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El turisme sexual, la immigració provocada pels matrimonis de

conveniència i el tràfic de dones són diverses formes de mobilitat

motivades i instrumentalitzades sexualment que han desenvolupat

una indústria i un mercat propis. Per molt diferents que siguin, aquests

moviments sexualment determinats es vinculen d’una manera dinàmica.

Durant els anys noranta, la globalització va comportar un increment

radical de l’emigració en totes direccions, una situació promoguda a

gran escala per Internet. Aquest increment va implicar no només una

acceleració sinó també certs canvis d’orientació en el discurs. La convulsió

descrita en el meu videoassaig Remote Sensing (2001) ha provocat

un canvi discursiu en les nostres nocions de lloc i desplaçament. Una

manera d’aproximar-se a aquests canvis de representació que van tenir

un paper important en els debats i productes artístics i intel·lectuals de

l’última dècada ha estat plantejar-los en termes d’identitat diàspora/estil,

és a dir, a través d’un subjecte amb una història particular. A Remote

Sensing, en canvi, intento crear un model teòric capaç d’articular les

interrelacions que s’estableixen entre gènere, subjecte, migració i espai

i analitzar en termes visuals els cossos hipermòbils, capitalitzats i definits

sexualment. Jo em centro en els cossos geogràfics, en els cossos amb

un itinerari. Aquestes identitats itinerants inscriuen les seves rutes en

el territori. Es tracta d’un projecte fonamentalment geogràfic.

Com a videoartista crec que aquest plantejament és una manera de

transcendir les crítiques tradicionals contra el capitalisme i els models

establerts de gènere per tal de recontextualitzar la qüestió, reconsiderar

els paràmetres que s’utilitzen per descriure la sexualitat femenina

i la seva economia i oferir alhora noves proves visuals. Aquest text

examina la interacció entre les representacions simbòliques de la

feminitat i l’economia i la realitat material de la dona en el mercat

del sexe internacional. Utilitzaré les dades que he recopilat durant les

recerques, entrevistes i filmacions que vaig dur a terme al sud-est asiàtic

per a Remote Sensing per esbossar una mena de topografia subjectiva

del mercat sexual global. La meva investigació (que inclou també la meva

activitat videogràfica) se centra en dues àrees: els llocs on es produeix

aquest comerç i els moviments que comporta –els camins, les rutes

i els mateixos cossos itinerants. Per al meu producte estètic, necessitava

trobar formes que fessin visible la xarxa mundial de transport que
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contribueix a la immigració femenina sense la necessitat de viatjar

personalment a tots aquests llocs. Alguns dels territoris que apareixen

en el vídeo s’han generat electrònicament i són imaginaris. Així, Remote

Sensing cartografia l’itinerari dels cossos de les dones a través del terreny

material i virtual ocupat pel comerç sexual global. El meu objectiu no va

ser crear una imatge inqüestionable i eufòrica de la migració en el reialme

virtual sinó expressar una situació conflictiva en què les dones, convertides

en objectes comercials, generen innovadores geografies de supervivència

que poden ser interpretades com a subversives. Així, els cossos no només

són enregistrats per mitjà dels sensors remots dels satèl·lits d’imatge

i altres sistemes d’informació geogràfica (Geographical Information

Systems, GIS), sinó que participen ells mateixos en la cartografia. El

desplaçament global de les dones, i la sexualització de la seva tasca,

crea la nova geografia sexual representada a Remote Sensing.

Si analitzem més detalladament els casos de Tailàndia i les Filipines,

veurem que el fet que s’hagin convertit en epicentres del turisme sexual

no és una conseqüència “natural” del tipus de dones que hi viuen.

Més aviat, el factor crucial és que en aquests dos països hi havia les

principals bases nord-americanes durant les guerres de Vietnam i Corea.

Les vint-i-una bases de les Filipines constituïen la més alta concentració

d’equipaments militars fora d’Estats Units. La veïna Tailàndia era la

base que es feia servir d’aeroport durant la guerra del Vietnam. A tots

dos països es van construir “camps de descans i oci” perquè els soldats

poguessin descansar i esbargir-se entre atacs aeris. En molts casos,

al voltant de les bases navals i aèries es van instal·lar grans sectors

productius, ja que les exigències del personal excedien en gran mesura

els recursos locals. Vint-i-set mil prostitutes encara serveixen als militars

americans de Corea; com abans, la majoria provenen de Filipines, però

en els darrers anys també s’hi han afegit russes. Aquest transport de

dones, que poden o no conèixer-ne el motiu, és un efecte secundari

permanent de les operacions militars que es duen a terme a l’estranger.

Es podrien dir moltes més coses sobre la implicació militar en el tràfic

internacional d’éssers humans, però hi ha dos temes que ens interessen

especialment: què se’n va fer de totes aquestes dones quan els soldats

van tornar a casa i què va passar amb els llocs d’esbarjo quan els

militars van deixar d’utilitzar-los?

Moltes dones tailandeses es van més que familiaritzar amb els soldats

estacionats a la regió del Mekong i van utilitzar aquestes connexions per

emigrar a Amèrica del Nord i Europa quan els soldats van tornar a casa.
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En el curs d’aquest desplaçament invers que va tenir lloc durant els anys

setanta, aproximadament un terç de les dones tailandeses que havien

treballat en la indústria del sexe van emigrar a Occident. El flux de dones

que van immigrar a Europa, Amèrica del Nord i Japó no ha cessat mai des

d’aleshores i s’ha estès com un moviment migratori independent d’amics

i parents que es reuneixen amb els emigrants inicials. L’oferta constant

de noves cares asiàtiques en el mercat local del sexe ha contribuit

a instaurar el turisme sexual a Europa. Ja no calia que els clients fessin

un viatge car a l’estranger perquè es podien lliurar al turisme exòtic

en el bar de gogo-girls de la cantonada de casa. Mentre que les millors

“animadores” (com s’anomenen al sud-est asiàtic) es van desplaçar a

Occident, altres es van haver d’enfrontar amb la retallada abrupta de

la seva font d’ingressos quan les tropes van retornar a Estats Units.

L’efecte d’aquest canvi radical sembla que va ser més important a Tailàndia

que a les Filipines, on les bases navals van romandre al seu lloc fins a 1991.

Uns 10.000 marines s’hi van estacionar per fer-hi la instrucció durant

alguns mesos cada cop, la qual cosa va contribuir a mantenir almenys

una part de la indústria de l’oci. En canvi, quan els militars es van retirar

de Tailàndia, els barris dels bordells, amb els seus incomptables bars,

restaurants i discoteques, es van quedar buits, desaprofitats, com el

seu personal, les gogo-girls, les noies de companyia i les massatgistes.

Així, el Govern tailandès va decidir posar les infraestructures existents

al servei dels turistes. Aquesta transferència funcional no va alterar la

relació de tipus colonial entre els poders occidentals ocupants i el país

“amfitrió”. Les estructures establertes en territoris estrangers segons

una ideologia militar reiteraven ara la mateixa ideologia sota una altra

forma. Així, es va reproduir una distribució materialista del poder, establint

paràmetres colonials i sexuals en un nou context.

El Govern tailandès va llançar una campanya publicitària internacional

adreçada als turistes rics, en la qual les dones tailandeses eren presentades

oferint serveis desitjables. Al cap d’uns anys, Tailàndia es va fer famosa

pels seus “recursos naturals” de dones cultes, sofisticades i eròtiques.

Vestides amb sedes brillants, guarnides amb flors i amb un somriure amable,

encarnaven l’elegància, l’encant, la seducció i l’erotisme suposadament

característics de la dona tailandesa. Més enllà de l’aspecte etnocèntric,

aquestes imatges, que representaven les dones segons criteris ètnics

i sexuals predeterminats, associaven la dona tailandesa a una identitat

nacional exòtica/eròtica genèrica i la reduïen al nivell d’un cos al·legòric

col·lectiu amb trets sexuals, ètnics i nacionals. D’altra banda, les virtuts

nacionals que propagaven estaven lligades als interessos de la indústria
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turística. Aquest procés va nacionalitzar el cos femení alhora que

feminitzava la nació tailandesa.

Les nocions de cos femení incorporen sempre un desig de conquesta.

Anne McClintock ha investigat la figura femenina com una zona fronterera,

un element de transició en el llindar de la terra incognita feminitzada.

La feminització de la terra ha estat sempre una estratègia de contenció

violenta. L’estimulació reeixida d’aquest desig històricament promogut

per la publicitat indica que sobreviu en el turisme d’avui dia i situa els

cossos de les dones en una història fictícia de conquesta colonial.

Tornem a la regió del Mekong. Envoltada de països més pobres amb règims

socialistes o dictatorials, Tailàndia té una pròspera indústria sexual que

està adquirint proporcions “fordistes”. La demanda de dones per introduir-

se en aquesta indústria és cada cop més insistent després de la immigració

de dones amb titulació (el coneixement de l’anglès, per exemple). Des de

1991, han arribat grans contingents de dones, algunes voluntàriament

i altres no, de les zones rurals dels antics països comunistes com Laos,

Vietnam i Cambotja. La majoria de dones de les platges sexuals de Pattaya,

Pukhet i el barri xinès de Bangkok, Patpong, no són tailandeses, sinó

immigrants d’aquests països desesperadament pobres. Moltes no són

ni majors d’edat i ja tenen considerables responsabilitats familiars. Sovint,

aquestes dones joves són enganyades amb falses promeses per passar

clandestinament la frontera; després les tanquen en prostíbuls o les

obliguen a prostituir-se amb una o altra forma de captivitat a llarg termini.

Les col·loquen en filera en habitacions amb finestrals de vidre, com en

un aquari, a disposició dels clients. Les minories més o menys indefenses,

com la població de les regions muntanyoses de Birmània, prop de la frontera

tailandesa, han estat saquejades fins a tal punt que en alguns pobles no

queden dones joves. Com qualsevol indústria, el turisme sexual s’estructura

en diferents categories de preu. El que veiem sol ser només la part brillant

de la superfície, però quan parlo de turisme sexual, sempre em refereixo

també al tràfic de dones.

El meu objectiu no és substituir les imatges seductores en què se suggereix

que a les dones els plau oferir els seus serveis i satisfer el client per

imatges d’empresonament i esclavatge. No perquè no existeixin com

a resultat del turisme sexual internacional. El problema és que aquests

pols extrems de representació de la sexualitat femenina se situen en els

paràmetres definits pels homes. La relació entre aquestes dues idees de

feminitat sempre ha estat recíproca. L’intent de donar forma a les idees

sempre ens confronta amb els límits de la nostra imaginació. Això és
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natural, però pel que fa a la feminitat, la imaginació cultural ha estat

especialment simplista i estreta. En idear una estratègia per representar

la dimensió econòmica de la sexualitat femenina, vaig intentar expandir

i redefinir l’espai imaginari en què s’inscriu la feminitat.

A l’hora de plantejar aquest tema en relació amb Remote Sensing, em vaig

interessar pel terreny ambigu entre la participació voluntària en la indústria

del sexe i la prostitució forçada. Pel que fa als drets humans, hi ha una

diferència crucial entre ambdues; tanmateix, en la pràctica, les necessitats

econòmiques també tenen, sens dubte, un paper igualment important en

la decisió “voluntària”. Em sembla inútil examinar les possibles distincions

morals. És més interessant el reialme en què entren les dones quan els

seus cossos, la seva sexualitat, les seves emocions, la seva llibertat i el

seu radi d’acció esdevenen negociables.

L’anàlisi d’aquest àmbit ha de ser intercultural, perquè és gairebé

injustificable que a una escriptora occidental li interessi conèixer la

sexualitat de les dones del sud-est asiàtic. La prostitució significa el

mateix arreu del món: l’intercanvi de diners per sexe. En les meves

converses amb dones filipines, tanmateix, vaig descobrir algunes

diferències.

A Europa, en general, les prostitutes arriben a un acord amb el client

i es posen a treballar tot seguit. Al sud-est asiàtic el concepte de prostitució

és lleugerament diferent. És difícil de dir si sempre ha estat així, però

quan els soldats americans s’instal·laven en un lloc durant un període

llarg de temps, les “animadores” s’havien d’acostumar a la idea que la

seva relació amb el client podia durar mesos. Avui, els turistes sexuals

solen passar uns dies o totes les vacances amb la mateixa dona. Aquesta

forma de socialització porta les prostitutes a intentar establir una relació

a través de l’amistat més que no pas discutir de seguida els termes del

negoci. Els diners continuen sent el motiu principal, però la prostituta de

vegades simularà preocupació i afecte, cosa que sovint és mal interpretada

pel client com a veritable amor i pot comportar escenes apassionades

i atacs de gelosia. Això sorprèn i diverteix les prostitutes, per a qui només

es tracta d’una qüestió de negocis. Aquestes diferències creen confusió

i fan que els turistes perdin la seva orientació cognitiva. Tanmateix, el fet

que els turistes occidentals pugin satisfer alhora els seus apetits sexual

i emocional constitueix efectivament un incentiu poderós per fer el viatge.

Una altra qüestió és que el fet de no diferenciar entre aquests serveis no

produeixi cap benefici a les “animadores”. La possibilitat de malentesos

s’incrementa a causa de les regles que governen l’intercanvi de diners.
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base militar d’Estats Units a Luzon, la principal illa de Filipines, per

exemple, no treballen a canvi d’un sou sinó a comissió. Els seus clients

paguen al papasan o a la mamasan, propietari o propietària del bar

i proxeneta, una “tarifa” pel temps en què la prostituta s’absenta del

local. Elles no reben mai directament els diners a canvi de sexe. Això

pot ser mal interpretat pel client, que al cap d’uns dies sol pensar que

el seu interès eròtic i romàntic és recíproc –és tan enganyós, de fet,

que possiblement sovint oblidarà que el que està fent és una transacció

comercial. La prostituta només rep un petit percentatge –potser el cinc

per cent– de la tarifa, la qual no li arriba per guanyar-se la vida. Així,

ha de confiar en els regals que rep dels clients i en la seva bona fe, una

situació que no només l’obliga a crear una dependència emocional, sinó

que la priva de qualsevol vida privada. Acompanyar el client durant uns

quants dies sense una clara descripció del que s’ha de fer elimina qualsevol

distinció entre feina i vida privada. El turisme sexual es basa en una

complexa economia emocional i sexual culturalment determinada i en una

llarga història. No es pot plantejar simplement en termes d’explotació.

No cal aclarir que les dones que provenen d’illes i zones extremament

pobres i marginades de l’economia global es veuen obligades a escollir

la indústria del sexe com una manera d’assegurar-se la subsistència. Avui,

un nombre comparable de dones utilitza Internet com un mitjà per entrar

en contacte amb homes occidentals amb l’esperança de poder emigrar.

Durant els anys noranta, les dones de l’Est d’Europa i de l’antiga Unió

Soviètica van començar a introduir-se en el ciberespai. L’exclusiva pàgina

web de “classe business”, getmarriednow.com, per exemple, ofereix

models russes amb titulació universitària. Recentment, els operadors

han anunciat que presentaran uns 2.000 vídeos de dones de Novosibirsk,

Rússia, Sibèria i Ucraïna en aquesta pàgina. El mercat de les núvies és

un àmbit en expansió en la comercialització de les relacions motivades

sexualment. Moltes pàgines web que anuncien dones per mantenir-hi

correspondència, fer-hi amistat o casar-s’hi també ofereixen vacances

organitzades als llocs “exòtics” d’on provenen aquestes dones. En aquestes

webs, diverses formes de desig masculí per consumir, posseir i colonitzar

es combinen per formar una estranya barreja.

Sens dubte, el mercat del matrimoni de conveniència no prospera només

perquè cada cop hi ha més dones que volen emigrar. Per una sèrie de

raons, els homes també volen participar d’aquests contractes. El fet que

les dones d’aquestes pàgines web s’anunciïn com a molt femenines, de

mentalitat tradicional, afectuoses i modestes, somrients i amables, s’entén

també com una reacció contra els moviments iniciats per les dones a
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Occident. En efecte, les gruixudes guies de viatge i els catàlegs de núvies

amb centenars de dones de Tailàndia i les Filipines van començar a

aparèixer a finals dels anys setanta, al mateix temps que el turisme

sexual i la propagació del moviment feminista. Les dones asiàtiques

encara són considerades mullers de confiança, dòcils, sense cap exigència

d’emancipació –una altra prova que les categories racistes s’utilitzen per

consolidar les disparitats en el poder. No és casualitat que es comencessin

a explotar els recursos de dones de Novosibirsk i les Filipines quan les

dones tradicionals van començar a escassejar a Europa i Estats Units.

Tampoc no és sorprenent que els homes que viatgen tradicionalment a

Kyrgyzstan i Tailàndia tinguin generalment de quaranta a cinquanta anys.

Probablement s’acaben de divorciar, estan desenganyats i busquen un

tipus de relació més tradicional en què puguin ser admirats i algú es

preocupi per ells.

Aquestes necessitats masculines són alhora constructes culturals

i clixés sobre les dones asiàtiques que se suposa que els han de satisfer.

Eliminar aquest estereotips establerts sobre el gènere és un projecte

extremament difícil, gairebé impossible, del qual intento distanciar-me

en la meva obra com a artista. Un enfocament més prometedor, crec, és

recontextualitzar el discurs sobre la migració de les dones i la mobilitat

global en relació amb el treball sexual obviant l’èmfasi de l’explotació,

que en criticar les relacions de poder també els fixa i els estabilitza.

Abastant altres àmbits a part de les representacions d’empresonament,

immobilitat i deportació, Remote Sensing mostra imatges de dones en

moviment, que es desplacen per diferents territoris mentre dormen

en autobusos o passen a tota velocitat sobre una moto. També he intentat

concebre imatges virtuals i digitals; imatges inventades i no captades

per una càmera Sony. Mostren fotografies de passaport en Rx de dones

joves amb un paisatge de color blau fosc que es mou al seu darrere,

els blocs edificats de Bulgària, el Bòsfor i els barris marginals mexicans.

Els panells electrònics se superposen a les imatges, traçant les rutes

del món, de Lagos a Munic, de Moscou a Tel Aviv, d’El Salvador a

Califòrnia, de Tailàndia a París.

Crear imatges de migració en l’era digital

Rutes d’autobús enregistrades meticulosament, horaris i retencions

als passos fronterers, sortides i arribades d’avions, números de visats

i passatges de barco, totes aquestes dades semblen acostar-se més a

la realitat documental que qualsevol altra cosa, tot i que de fet, són

inventades. Les dades es basen en estadístiques publicades relacionades
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amb les rutes de migració utilitzades més freqüentment en aquest camp

i són lògicament plausibles en tant que descriuen itineraris que es poden

traçar en un atles i reflecteixen l’experiència personal. Aquestes imatges

parlen de la migració en l’era digital. No queda clar si la dona que viatja

ho fa cap als mercats lucratius per voluntat pròpia, està sent conduïda

per les rutes de migració estàndard o se sent empesa per organitzacions

criminals a dur una existència clandestina. Les seqüències de viatge de

color blau apareixen repetidament, estructuren el vídeo i articulen la

intensitat de la dispersió en totes direccions. Un examen més minuciós

dels detalls de la ruta desvetllarà records d’esdeveniments històrics. Per

què es necessiten tantes dones de la regió del Mekong a la ciutat de París?

Podria ser una conseqüència de la guerra d’Indoxina, després de la qual

molts antics refugiats es van instal·lar als getos de treballadors de París

i encara tenen poc contacte amb les dones europees? Per què la ruta de

Moscou a Tel Aviv? Hi ha moltes dones russes que acceptin l’oferta d’Israel

de residència incondicional i permisos de treball per a totes les jueves,

especialment les asquenasites? No hi ha gaire temps per a la reflexió quan

la pel·lícula es desplaça cap a un bordell tancat de Nigèria, on les dones

segrestades de les Filipines són obligades a prestar els seus serveis a

homes de negocis xinesos.

Aquestes històries es fiquen dins la pell i són temes populars dels

documentals de televisió: ofereixen una distinció clara entre la víctima

i el culpable en un món que no és el nostre, es converteixen en espectacle.

Remote Sensing no es lliura a la indulgència emocional: la seqüència

temporal i l’estructura superficial estan tan òbviament construïdes

que el vídeo exigeix una atenció constant. Quatre perspectives diferents

–una vista orbital, topogràfica; una seqüència de llocs urbans i rurals;

una representació electrònica de la regió, i un comentari parlat per un

expert– creen una arquitectura visual distintiva que reflecteix la naturalesa

construïda de l’espai i del discurs i també el fet que la descripció, ja sigui

visual, artística o política, és sempre activa: no simplement succeeix.

La composició esquiva el punt de vista central i fractura la mirada

presentant diverses vistes simultànies que generen afirmacions diferents

o de vegades contradictòries. D’aquesta manera, la història de Caroline,

una dona dels barris pobres de Manila que treballa com a ballarina al

Bunny Club de Hong Kong, adquireix lectures inesperades. Ella explica

que està molt cansada, quan, després d’una llarga nit ballant sobre l’escenari,

ha de satisfer les demandes sexuals dels seus clients. El seu retrat està

muntat sobre una imatge de satèl·lit d’una illa del Pacífic que gira lentament

en cercles; al costat hi ha un videoclip del trànsit en una ciutat del sud-est

asiàtic al capvespre i a sobre la paraula “observatori” en caràcters xinesos
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il·luminats. Els mapes vermells apareixen de tant en tant. La superfície

està plena de signes. Mentre Caroline parla, la informació sobre l’horari

de la sortida i la posta del sol i de la lluna i l’horari de les marees a Hong

Kong es desplaça per la pantalla, superposant la dura existència d’una

treballadora del sexe amb dades científiques habituals. El potencial

aspecte romàntic i turístic de la sortida de la lluna sobre Hong Kong

s’encavalca amb informació astrofísica i la història de la supervivència

d’una noia als barris baixos. L’objectiu és alterar les imatges tecnològiques,

inundar-les de dades humanes, penetrar-les amb interpretacions subjectives

i ambigüitats personals i recarregar-les amb economies il·legals i altres

formes de supervivència que les dones han desenvolupat dins i fora

de les esquerdes de l’anomenada economia global. Per establir una

contrageografia, la pràctica artística ha de gosar entrar en tots aquests

llocs i no-llocs, reconèixer-ne el potencial per a la resistència i generar-hi

un nou món d’imatges. Remote Sensing articula aquesta geografia social.
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“Tot i que la càmera, essencialment, ens transforma a tots en turistes de

la realitat aliena, i de vegades fins i tot de la pròpia.”

Susan Sontag, On Photography

Souvenirs (1982) és, per una banda, un títol literal, una selecció de

seqüències de viatges i travellings filmats en súper 8, recollits a diversos

països amb la intenció de guardar-los com a records de viatge. Per tant,

qualsevol semblança amb una pel·lícula de viatges amateur és, tal com

diu el missatge excusatori abans de la pel·lícula, “pura coincidència”.

Murs nus fets de llum i de fang. Caminar pel lloc, veure les imatges.

A la llunyania, una muntanya dels Andes desafia els límits de la part

superior de la pantalla. La mà que aguanta la càmera tremola, se’ns ratifica

la realitat: al darrera, hi ha una persona. I després? Un exèrcit de nens

espellissats posa, actuant per l’ull impassible. Observem com la composició

es destrueix per culpa de les agressions, les empentes i els sacseigs.

Hi advertim una ambigüitat: els nens es posen en fila, adopten un rol,

i al següent pla notem una certa indecisió, quan la càmera simula estar

tan quieta com la composició. Però es tracta d’una pel·lícula, i la següent

associació temàtica, el següent pla, és el d’un exèrcit real que se’ns mostra,

amb un toc d’humor negre, en el mateix estat de desorganització que els

nens anteriors, tot i que més amenaçant. Tot això s’associa posteriorment

a la filmació d’un exèrcit “real” d’oficials de les SS vestits de negre, que

avancen arrogants amb els seus uniformes immaculats; una amenaça més

directa que l’altre exèrcit, degut al pes de la història.

Hi ha travellings de ciutats mexicanes, l’essència del moviment fílmic.

Cal evitar els gossos que dormen, perquè esgarrapen el terra i s’aixequen,

de tal forma que passem de la fotografia a la pel·lícula. Hi ha escenes de

turistes on l’única cosa que sembla canviar és l’obertura de la lent, o la

contorsió física per tal de trobar l’angle de la càmera. Després, la fotografia

que els turistes estan fent i aquella on ells s’hi troben es fonen en una

espècie de doble exposició. El viatge sencer no és tant un relat del lloc

com una reestructuració de la nostra consciència dels mitjans de comunicació:

fotografies dins de pel·lícules, pel·lícules que eviten la fotografia, pel·lícules

dins de pel·lícules.
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Al mateix temps, però, és un relat que mira de mantenir una lectura lineal;

així, el darrer travelling, realitzat de dreta a esquerra des d’un tren, ens

retorna a casa, amb la família. Una darrera imatge per recordar. Gairebé

podem escoltar el “gràcies” darrera la càmera. L’home diu que sí amb el cap

com a resposta, la família es dispersa, el decorat (real) es buida, la pel·lícula

arriba al final i en un moment es transforma en una fotografia, ¿oi que sí?

Tant Passagen (1996) com déjà vu (1999) es componen a partir de pel·lícules

amateurs sobre viatges. A més a més, el material era privat i va ser gravat

per a mostrar-lo en un petit cercle familiar o d’amistats, és a dir, funcionava

de forma anàloga a un àlbum de família. Malgrat tot, Ponger utilitza el

material per a explicar-nos una altra història, més fosca degut al seu

contrast amb la llum i el color de les imatges.

A Passagen, la normalitat dels records de viatge comença a adoptar a poc

a poc una nova dimensió, quan ens fixem en la banda sonora. La narració

comença a Viena, i s’hi descriuen històries individuals de jueus que han

d’emigrar d’Àustria a la força, refugiats que fugen de l’horror nazi. Aquesta

mena de documental sobre viatges es barreja amb agilitat amb pel·lícules

casolanes de viatges de plaer, de tal manera que transforma allò privat en

públic, i allò públic en una cosa familiar. Crea un terror claustrofòbic a la

nostra ment, i no ens permet cap treva: quan les filmacions recorren els

indrets exòtics del món, s’han vist ja entelades per la presència de la banda

sonora, i el plaer sensual es congela. En el moment que ens hauríem de

relaxar en veure que la gent aconsegueix escapar, recordem aquells que

no ho van aconseguir. I a la vegada, ens adonem que hi ha altres històries

de fugides de la presó i de la tortura que apareixen i desapareixen en el

nostre viatge de retorn a Viena. Aquest cop, ens les expliquen els immigrants

que van a Occident, en aquest cas a Viena, a la recerca de seguretat.

De bon començament, quan les imatges de déjà vu comencen a desfilar

per la pantalla, sedueixen l’espectador per la seva forma de fluir, a la

vegada estranya i misteriosament familiar. Són seqüències documentals

de llocs i de gent, però també de l’atracció per terres llunyanes, elements

plens de color i de mil i una nits tropicals esquitxades d’estrelles, que cap

càmera no és capaç de captar. Les escenes estan embastades per un fil

vermell, com aquells collars de perles d’abans. El que succeeix a nivell

visual és massa fugaç com per a permetre qualsevol tipus de control, anàlisi

o argument. Només en retrospectiva ens adonem que la pel·lícula, composada

a partir de material amateur, és un arxiu de clixés occidentals de l’Altre
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exòtic. La bajanada geogràfica balla ara amb una altra música. Són records

de llocs en una època on és costum tornar a casa amb fotografies en lloc de

seda, amb súper 8 en lloc d’espècies. Aquestes perles de la memòria personal

han estat escollides a partir de més de seixanta hores de pel·lícula, i són

testimonis d’una forma de veure, d’una manera innocent de percebre el

món i les seves jerarquies silenciades. El nivell visual és una invitació a

l’opulència d’allò exòtic, però la satisfacció no es produeix sense interferències

intencionades i presents de forma explícita a la figura del turista agitat,

la dona que ens tapa la “vista” amb la seva càmera de filmar, i de forma

implícita quan la dona protegeix l’escena de la nostra mirada intrusa.

Més endavant, el nostre voyeurisme es desemmascara, quan veiem que

els personatges s’agenollen i es retorcen en el seu pelegrinatge personal

a través de la culpa i la súplica.

Pot ser que aquestes seqüències fossin filmades amb tota la innocència del

món, però es tracta d’una innocència que implica una complicitat inconscient.

En el context de déjà vu, el plaer naïf de col·leccionar les meravelles del

món està carregat amb un significat addicional.

Al començament de la pel·lícula, els efectes de so cooperen amb les imatges

per a consolidar el seu caràcter documental i actuar d’acord amb el flux

gairebé narratiu. Cal recordar que estem parlant del so cinematogràfic,

d’aproximacions i falsedats rotundes que per a ells tenen un timbre específic.

Es tracta d’artificis i trucs auditius (tots els grans bucs han de fer sonar la

sirena quan s’apropen al port) que considerem com a reals d’acord mutu.

El seguici no dura gaire: pertot el traspassa una inquietant ironia. Posaré

dos exemples; el primer és l’escena d’un barco que navega pels mars del

sud. Aquí hi sorgeix una música sacra coral. L’escena posseeix un impacte

emocional que ens fa esgarrifar i, a la vegada, funciona com a “música

de pel·lícula”, que té una funció narrativa i que transmet una informació

significativa. Es produeixen múltiples associacions. Amb el pas dels segles,

han passat per aquestes aigües moltes “grans naus”, amb Colom, Cortès

i Cook a bord, però sempre carregades amb la paraula evangèlica i sovint

deixant una estela de diplomàcia de canó. Casualitat o no, l’ombra que

projecta el barco sobre l’oceà ens evoca els merlets que dibuixàvem a la

nostra infància. La segona seqüència ens mostra uns africans carregant

plàtans en uns molls (una feina dura, per a qui la pugui aconseguir). La

banda sonora consisteix en una cançó d’aquelles que cantaven els presoners

americans quan treballaven. No ens ha de sorprendre que qui la canti sigui

un afroamericà.
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Correspondències com aquestes són tan habituals que les hem de tenir

en compte, i si observem la resta de la banda sonora, hem de deduir que

qui no actua segons dicta la vida haurà d’atenir-se a les conseqüències,

ja que hi ha un subsòl que es retorç i tremola. La gent real explica històries

vertaderes en una infinitud de llengües i, com diria Bob Dylan, “alguna

cosa passa, però no sabem què és”. L’efecte és tal que sembla com si una

part de la banda sonora hagués fet una declaració unilateral d’independència.

No és així, però, i en canvi penja com una cortina, amb nombrosos punts

de contacte amb allò que passa a la pantalla.

Hi ha onze llengües maternes a déjà vu, i cadascuna reflecteix una forma

diferent de pensar, així com la base cultural d’aquells que en fan ús.

Des d’un punt de vista històric, algunes d’aquestes llengües (l’anglès,

francès, alemany i portuguès) representen algunes de les majors entitats

exportadores, que es dispersen pel món amb afany missioner, moguts

per la política del poder, l’eficiència econòmica i els prejudicis culturals.

A l’actual era postcolonial, no acabem d’adonar-nos de les jerarquies que

estableix la llengua. Aquesta no només ajuda a la comunicació; també pot,

i així acostuma a passar, crear refugiats culturals, gent amb la seva llengua

materna devaluada o suprimida de forma activa quan encara es troben

al seu “propi” país. A l’actualitat, hi abunden els exemples, i un dels més

evidents és el del poble kurd. Amb la supressió de la seva llengua se’ls vol

confiar a un llimbs lingüístic on la pressuposada superioritat de l’autoritat

colonial es demostra mitjançant el fet que els colonitzats són incapaços

d’aixecar les seves veus per expressar el seu desacord de forma efectiva.

Així, la imposició del silenci pot equiparar-se al consens o fins i tot a

l’estupidesa.

Cal tenir en compte l’entorn físic on l’espectador veu la pel·lícula, així

com la seva connexió amb el que passa a la pantalla i els altaveus. Som

presoners (per pròpia voluntat) d’imatges fugaces, i tot i així la banda

sonora ens transforma en subjectes implicats a la colonització. Immòbil

a la teva butaca, no pots escapar a la necessitat d’entendre, ni tampoc a

la improbabilitat de dominar onze idiomes. Aquesta sensació d’impossibilitat

o, com a molt, de comprensió fragmentària, s’associa a una altra possible

relació, aquest cop de molèstia o frustració, i crea un contrapunt emocional a

la naturalesa seductora de les imatges. D’aquesta manera, es reprodueixen

a petita escala els sentiments de confusió i impotència, que són el pa de

cada dia dels colonitzats.
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Com que no utilitza subtítols, com que no satisfà la necessitat compulsiva

de comprendre de forma immediata i completa, déjà vu navega per aigües

perilloses, i precisament per això mai no arriba a caure en el dogmatisme.

Tal com afirma James Clifford en el seu llibre Routes: “Cada enfocament

és excloent; no hi ha cap metodologia políticament innocent per a fer

interpretacions interculturals.” No podem resistir-nos, ni a les imatges

ni a la manera com aquestes passen per la pantalla. La pel·lícula, però, no

pretén ser ni innocent ni tampoc vol etiquetes. Nega i confirma a la vegada

les categories narrativa, experimental i de documentació. El seu centre de

gravetat és la manera com nosaltres estructurem el que considerem el

coneixement d’altres cultures, i, a la inversa, la manera com les estructures

determinen allò que veiem.

El so ens exigeix la màxima concentració, i ens obliga a rebobinar la

pel·lícula a les nostres ments amb freqüència. Si només veiéssim les imatges,

faria l’efecte que es troben amuntegades en un bombardeig de seqüències

de pel·lícules domèstiques. Una mena de volta al món en vint minuts,

que ens permet tornar a casa just a temps per no perdre’ns la pel·lícula

de sobretaula. Quan li afegim el so, però, és possible que el té estigui tan

calent que trenqui la tassa. També és una pel·lícula sobre l’autora, que ve

d’un petit país sense sortida al Mediterrani, que difereix de la resta d’Europa

només en el fet que mai no ha tingut un imperi marítim. No hem d’oblidar

que continuem tenint els mateixos modals que els imperis (i que els seus

hereus). Es tracta d’una pel·lícula sobre nosaltres, i també és una invitació

a moure’ns entre paradigmes; i, com a tota bona història de viatges, els

records persisteixen.

Si observem com a conjunt aquestes tres pel·lícules, hi obtindrem una sèrie

de tangents del contrast i la complementarietat. Souvenirs és una pel·lícula

silenciosa, on només les imatges ens parlen, amb un subtext que implica

els mitjans de la filmació i la fotografia. Les seqüències reflecteixen

formalment l’obstinació del rodamón, lligat a la seva col·lecció i a l’ús

que en sol fer –la construcció d’una realitat personal, una narració dels

dies passats. Les altres dues pel·lícules consisteixen en una recopilació de

found footage dels propis turistes, però aquestes sí que tenen una banda

sonora narrativa. Sigui com sigui, les tres històries tenen l’objectiu comú

de debilitar l’hegemonia de les imatges, de negar qualsevol tipus de

consumisme “innocent” de la imatge per part de l’espectador, i, malgrat

els seus orígens, cap d’elles ens canta una cançó de bressol que serveixi

com a presagi de somnis orientalistes.
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Lisl Ponger, déjà vu, 1999.
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J O R G E  B L A S C O

L’ A R T  T U R Í S T I C  D E  L A  M E M Ò R I A

1. EL  SOUVENIR

McCLANE: Aleshores, què em diu?

MISS LONELYHEARTS: No ho sé. Però no hi haurà souvenirs?

McCLANE: Sí. Per uns quants crèdits més, oferim samarretes, fotos

instantànies amb vostè al centre i cartes dels homes atractius que hi

coneixerà.1

2. LA BOTIGA

L’anàlisi del souvenir i dels objectes de viatge ha ocupat moltes pàgines

en els estudis postcolonials. En la majoria dels casos s’han centrat en l’impacte

que la presència de l’“invasor” ha tingut sobre els modes de producció de l’“envaït”,

de tal manera que una artesania de subsistència ha derivat cap a una tecnificació

o seriació de la producció d’objectes. Quan no ha estat així, l’anàlisi s’ha centrat

en la manera com les comunitats i els grups s’han vist obligats a representar-se

ells mateixos a través dels seus objectes i en com aquesta ficcionalització de la

identitat ha portat en alguns casos a la seva desaparició; en altres, a la seva

afirmació, i en molts d’altres, a la invenció directa de la identitat del grup. En certa

manera, tot això podria reflectir-se en l’espai bàsic de la botiga “com a autèntica

paret sociològica repleta d’objectes”, on l’ésser “reflecteix la seva imatge mitjançant

l’acte de l’elecció i el venedor mitjançant l’acte de la presentació”.2 I això és, al

cap i a la fi, la definició i la trobada de dues identitats. Quan la presentació es

converteix en un mitjà de subsistència, es consuma una de les versions del trio

inseparable: representació, identitat i consum, amb el souvenir com a mediador.

Però avui la botiga, el local de venda directa, és un espai cada cop

més metafòric davant tota una xarxa de distribució cada cop més complexa que,

sovint, despulla l’objecte de qualsevol vincle amb el seu origen i el presenta en

llocs especialitzats en la representació del viatge possible o –el temps i el lloc

extraordinaris–, on el que és concret desapareix en favor de valors abstractes.

L’espai simbòlic de la botiga queda definitivament trencat davant de

possibilitats com ara adquirir objectes extraordinaris per fascicles al quiosc de la
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cantonada, una possibilitat que elimina la idea del viatge real i accentua l’organització

casolana dels souvenirs, que evoquen un viatge que mai no es va fer.

3. LA MEDIACIÓ

Els objectes que signifiquen el viatge tenen un paper important dins d’una

genealogia de constructors de llocs on el món s’ha representat organitzant-ne els

fragments, una genealogia que podria situar-se als inicis dels gabinets i que podria

consumar-se amb la “democratització” de la possessió de tota mena d’objectes

gràcies al consum i als mitjans de producció en sèrie. El souvenir ocupa un lloc en

la llista d’objectes que signifiquen el viatge i l’ocupa precisament allí, en aquella

“democratització”, com a reflex fidel de les condicions que el van convertir en

objecte significatiu.

Segons l’espai d’intercanvi i recepció, són souvenirs gairebé tots els

elements materials produïts en un moment, una zona geogràfica i una societat i/o

grup extraordinaris per als quals es rep aquest bé material: des d’un fragment de

pedra sense modificar fins al “semiòfor” més sofisticat que puguem imaginar.3 Souvenir

és –en la seva accepció més generalitzada– un “objecte de record per a turistes”.4

Tanmateix, és i conserva al seu darrere molt més: el souvenir té i hereta un paper

fonamental en la construcció de relats, records, narracions, representacions i identitats;

ocupa un espai fonamental en els dipòsits culturals construïts per éssers humans,

que no representen el món manufacturant ídols, sinó organitzant unes icones que

els arriben a casa ja produïdes i mitjançant les quals estableixen relacions de control,

construcció i apropiació del temps, record, l’espai i la mateixa realitat. El souvenir

és transmissor de records des del moment en què és utilitzat com a pretext per

narrar el viatge, però sobretot és un objecte “mediador” entre l’ésser humà i el que

és extraordinari, i en aquesta mediació és creador de discurs en un territori subtil

i quotidià. Per sobre de les discussions sobre el seu aspecte plàstic, el seu bon o mal

gust, i molt més enllà de la seva estetització a través de recuperacions kitsch, és en

aquesta creació de discurs on el souvenir es mostra ambigu, en tant que portador

de significats, en tant que pas previ a l’experiència, substitut d’aquesta o justificació

inconscient de determinades relacions entre el que és propi i el que és extraordinari.

Si Occident va començar els seus grans viatges per mitjà del descobriment

i els va continuar mitjançant el comerç, el souvenir només va poder néixer a causa

d’una accentuació del valor representatiu d’alguns dels objectes amb els quals es

comerciava. Quan es va començar a comerciar amb estatuetes, per exemple, i no amb

espècies i quan aquestes estatuetes –deixant de banda qualsevol interrogació sobre

la qualitat artística o l’autenticitat– van convertir-se en béns de consum, transmetent

tota una idea del topos i posant en contacte l’ésser humà amb l’extraordinari –sense

que viatjar al lloc de procedència fos ja imprescindible–, aleshores, possiblement,

va néixer el “primer souvenir”.
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Després de la revolució industrial, els objectes i les imatges produïts en

sèrie conformaran tota una pseudonaturalesa artificial on l’ésser humà tornarà a un

estatus de recol·lector o elector, i on la manufactura dels béns propis ja no serà una

activitat habitual. Una cascada d’objectes5 –procedent dels nous mitjans de producció–

farà d’aquests objectes autèntics mediadors universals,6 amb els quals l’home

prendrà consciència abstracta de l’existència dels seus semblants, d’altres éssers,

geografies i èpoques, sense tenir-hi necessàriament un contacte, eliminant aquest

contacte o potser establint-lo de l’única manera possible, mitjançant la representació.

En els anys cinquanta i seixanta, un autor com Abraham A. Moles va

concedir aquesta capacitat a tots els objectes amb els quals l’ésser humà entrava

en contacte cada dia, i va mostrar com els altres quedaven reduïts a “elements

d’un conjunt social distanciat, neutre, impersonal, fred, ja que la presència de l’altre

en l’esfera quotidiana només es produeix –tret d’excepcions notables– per la via

d’aquests mediadors, d’aquests testimonis de l’existència industrial i tecnològica

[i històrica] dels altres éssers humans”.7 L’objectiu del llibre d’on provenen aquestes

sentències és, segons l’autor, “cridar l’atenció del ciutadà de la societat de consum,

de l’home de negocis, del dissenyador, sobre un fenomen important i susceptible de

convertir-se en poc temps en la nostra qüestió central. Es tracta del problema

de l’objecte, mediador universal, exponent de la desnaturalització progressiva de

la societat, creador de l’entorn quotidià, sistema de comunicació social, més carregat

que mai de valors malgrat l’anonimat que implica la fabricació industrial”.

Amb la producció en massa, a la qual es deuen les paraules de Moles,

arribarà una democratització o “vulgarització” paradoxal dels costums i les

actuacions objectuals que –com el mateix acte de viatjar o d’entrar en contacte

amb l’extraordinari–, en altres temps, només estava a l’abast de minories nobles,

comerciants, descobridors, conqueridors o membres de missions institucionals. Des

de principis del segle XIX, la burgesia –i les seves ramificacions posteriors durant

tot el segle XX– convertirà la llar en un lloc on apropiar-se del món, i recol·lectar-

lo i representar-lo mitjançant dipòsits culturals profundament reglats pels discursos

dominants de cada època. Aquest dipòsit estarà composat per objectes decoratius,

mnemotècnics o simbòlics, una mena de peculiar gabinet de curiositats adaptat a

una societat que –amb l’avanç de les tècniques de comerç i intercanvi– representarà

el món per consumir-lo i farà del consum una forma de representació i mediació.

Com en aquells antics gabinets de curiositats, hi haurà un forat per a

objectes meravellosos que s’ubicaran en la geografia i el temps quotidians, procedents

d’una geografia i d’una època extraordinària. Tanmateix, mentre aquells objectes

meravellosos obligaven a modificar la forma d’explicar la realitat –en ubicar-se en

llocs dedicats conscientment a aquesta tasca–, aquestes noves meravelles creades

en sèrie seran eines no conscients de reafirmació de prejudicis i tòpics, una barrera

davant d’altres representacions possibles, més complexes i inquietants i que, per

descomptat, no serien ben acollides a casa. Representaran alguna cosa que, en el

fons, ja se sabia, donaran la sensació de control i conjuraran qualsevol por al que és
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desconegut i a la mateixa realitat. Seran tan necessaris per recordar el viatge com

la mateixa memòria, ja que en ells descansarà part de la construcció mnemotècnica

que implica qualsevol viatge. Davant l’arribada de màscares, ídols o estranyes eines

rituals –que obligaven certs gabinetistes a enfrontar-se amb la seva concepció

enciclopedista i bíblica del món–, la majoria dels objectes de viatge destinats al

protoconsum dels sectors privilegiats va provocar, com a molt, discussions sobre

la qualitat artística o l’autenticitat. Amb l’arribada del consum “veritable” i seriat,

qualsevol ombra de dubte o interrogació sobre l’objecte de viatge consumit

desapareixerà. L’objecte de viatge consumit o souvenir serà representació consumada

i no generarà cap mena d’inquietud, ja que l’extraordinari –el que representa–

pertany al temps de l’oci, a diferència del que era habitual en aquell passat en el

qual pertanyia al temps del descobriment, del comerç, de la campanya científica,

de les missions o de la proesa del conqueridor.

D’altra banda, el souvenir i la seva presència a la llar tenen ressonàncies

de certs costums històrics amb els quals s’ha representat el món, costums que ens

situen tant davant del control virtual de certes geografies com davant la qüestió

de la seva existència com a mera representació. Només cal pensar en algunes de

les institucions nascudes a l’empara de vasts imperis que, com el britànic amb la

fundació del British Museum, es van dedicar a recol·lectar i organitzar qualsevol

objecte i dada procedent de les seves zones de poder i van crear així una

representació potent que servia per mantenir el control i representar un imperi que

per extensió era inabastable, un imperi mai recorregut del tot, o recorregut només

a través de mediadors.8

4. AUTÈNTIC

Geografia, temps o societat extraordinaris són, per descomptat, aquells

territoris definits pel sistema o pel costum adquisitiu que porta a l’elector de souvenirs

fins a ells. I aquest sistema estarà present sovint per negació d’ell mateix, en busca

de l’autenticitat i l’essència del viatge: autenticitat i essència són aquelles trampes

amb les quals s’ha gaudit, acostant-se i categoritzant a pleret espais, vides, cultures

i la producció objectual de l’“altre”, adaptant-los als perjudicis estètics i econòmics.

El problema de l’autenticitat pertany a un territori de l’essencialisme que

pretén empresonar l’objecte extraordinari en categories objectuals prejudicials,

que s’han volgut aplicar als mateixos objectes que primer s’espoliaven i que després

es compraven o importaven i ara es troben en la seva versió de consum. Davant de

l’“autenticitat”,9 la representació sembla el “preconcepte” que amb més justícia

pot acostar-se a l’objecte procedent d’una coordenada espaciotemporal extraordinària,

sigui “ètnica”, “històrica” o qualsevol altra variant de l’altre, incloent-hi el folklore,

al qual, en el fons, ens acostem amb una mirada apresa durant el segle XIX en el

museu antropològic o etnològic.10
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En la nostra època, la del viatge consumit, aquest perjudici anomenat

“autenticitat” es posa a la venda, en la mesura en què totes les tipologies de viatger

i de viatge poden elegir-se a la carta mitjançant combinacions d’unes o altres: el

viatge de l’errabund que vaga sense destí en busca del gran enigma, el viatge del

que vagabundeja, el viatge en busca de les meravelles, el viatge empíric en busca

del coneixement, el viatge humanista, el viatge metafòric marcat per l’estat subjectiu

de l’ànima, el viatge de la diferència, el del desig de fugir, el de la trobada amb

l’imaginari, el del viatger que es disfressa perquè fuig d’ell mateix, s’emmascara i es

fa passar per un altre, etc.11

Avui, en un moment en què el viatge és sobretot una representació que

es consumeix, tot és i tot pot trobar-se en la publicitat d’agència, ja siguin les

imaginades orgies sexuals de Flaubert en el seu viatge a Orient o les aventures

d’Indiana Jones, qui, en el fons, encarna l’esperit més sublim del viatger “autèntic”,

com un caçador d’objectes que adquireix en moments extraordinaris, on el que per

a altres és oci, el viatge, per a ell és professió.12

5. EL  VIATGE CONSUMIT

McCLANE: Ara, ajuda’m Doug. T’interessava un record de…

QUAID: Mars.

McCLANE: Això, Mars.

QUAID: Quin problema hi ha?

McCLANE: Si vols que et sigui sincer, Doug, si el teu fort és l’espai exterior,

crec que t’aniria millor un dels nostres viatges a Saturn. La gent es torna boja

per aquests viatges.

QUAID: No, Saturn no m’interessa. He dit Mars.

McCLANE: D’acord, com vulguis, Mars.

McClane tecleja en l’ordinador i apareixen unes xifres a la pantalla.

McCLANE: A veure… el paquet bàsic només et costarà vuit-cents noranta-

nou crèdits. Això inclou dues setmanes completes de records, amb tots els

detalls. Un viatge més llarg suposaria una mica més, perquè necessitaries un

implant més profund.

QUAID: Què inclou el paquet de dues setmanes?

McCLANE: En primer lloc, Doug, quan vas amb Rekall, només obtens records

de primera classe: cabina privada al pont aeri; suite de luxe al Hilton; i les

millors vistes, la muntanya de Pyramid, el Gran Canal i per descomptat

Venusville.

QUAID: Fins a quin punt sembla real?

McCLANE: Tan real com qualsevol record que tinguis al cap.

QUAID: Vinga, tio, no em mengis el coco.

McCLANE: Et dic, Doug, que el teu cervell no notarà la diferència. T’ho

garanteixo, i si no, et retornem els diners. (…)

McCLANE: A més, les vacances reals són un pal: equipatge perdut, mal temps,

taxistes que t’estafen. Quan viatges amb Rekall, tot és perfecte. Aleshores,

què me’n dius?
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QUAID: D’acord.

McCLANE: Ets llest. Ara, mentre emplenes el qüestionari t’explicaré algunes

de les opcions.

QUAID: No vull opcions.

McCLANE: Com vulguis. Contesta’m una pregunta. Què s’ha repetit exactament

en totes les vacances que has fet?

QUAID: Em rendeixo.

McCLANE: Tu. Tu ets el mateix. No importa on vas, sempre hi ets tu. Ets el

mateix de sempre. Deixa que et suggereixi que facis unes vacances de tu

mateix. Ja sé que sembla una bogeria, però és l’últim que tenim en viatges.

Ho anomenem “Ego Trip”.

QUAID: No m’interessa.

McCLANE: T’encantarà. T’oferim que escullis entre una sèrie d’identitats

alternatives durant el viatge.

A-14 UN PLAYBOY MILIONARI,

A-15 UN AS DE L’ESPORT,

A-16 UN PEIX GROS DE LA INDÚSTRIA,

A-17 UN AGENT SECRET.

Pensa-ho. Per què anar a Mars com a turista quan ho pots fer com a playboy

o esportista famós o…

QUAID: Agent secret… I quant costa?

McCLANE: Aaah, deixa’m que et tempti. Tu ets un agent important, en una

missió secreta i especial. Pertot arreu hi ha gent que intenta matar-te. Coneixes

una dona atractiva i exòtica…

QUAID: Continua.

McCLANE: No t’ho vull esguerrar, Doug. Estigues tranquil, quan s’acaba el

viatge aconsegueixes la noia, mates els dolents i salves tot el planeta. Ara,

digues. No creus que això val tres-cents miserables crèdits?13

6. L’ADQUISICIÓ

Aquests objectes turístics, mnemotècnics i produïts en sèrie arribaran

a codificar tot un ampli espectre de relacions de l’ésser humà amb el món. Uns

s’obtindran, de fet, viatjant; altres, simplement significaran el viatge o l’estada en

l’extraordinari. Tots entraran a formar part d’una construcció del lloc-llar basada,

sobretot, en el binomi representació i consum de la realitat, assaonada per una

activitat memorística obsessiva i pel desig imperiós de fer referència tant al viatge

real com al viatge possible. Formaran part d’una forma de representar el món

particularment estesa durant el segle XX: acumular objectes més o més seriats

i consumits amb els quals construir una versió domèstica del món, en la qual Londres

pot representar-se mitjançant una petita cabina vermella, una imatge dels

bombardeigs de la II Guerra Mundial o la postal d’un punk; Berlín mitjançant una

imatge del Reichstag reconstruït, una altra amb la bandera nazi o un record del

museu jueu; i Espanya mitjançant una nina flamenca o un pòster de la darrera

exposició d’un dels seus nombrosos museus.
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No deixa de ser especialment interessant la forma en què els encarregats

de la direcció d’art de la pel·lícula Demolition Man resolen la llar del personatge

interpretat per Sandra Bullock, una innocent agent de policia que viu en un “món

feliç” i enyora i reconstrueix el món “salvatge” del segle XX: “Em va costar un munt de

crèdits crear l’apartament perfecte del segle XX”, diu ella, i aquest apartament

perfecte del segle XX és un espai neutre, gairebé cúbic, replet de tota mena

de gadgets, imatges seriades, imitacions, souvenirs i plàstic, molt plàstic, i béns

de consum procedents d’un temps amb el qual s’ha perdut el contacte.

El souvenir –en el sentit més ampli– és un objecte representatiu amb

un estatus molt particular: si es tendeix a pensar en el souvenir com un objecte

portat del viatge, no cal oblidar –en tractar aquesta construcció cultural i objectual

que és– que constitueix tot un gènere que els comerços especialitzats venen a la

cantonada, certificant-ne l’autenticitat, ja es tracti de llapis dels museus del món

o d’insígnies de l’Exèrcit Roig xinès. Més que el resultat de viatjar, és la conseqüència

de la necessitat de representar i/o recordar-evocar des de la llar el viatge i el que

és geogràficament o temporalment extraordinari, cobrint aquest àmbit significatiu

de l’inventari cultural. Però no es tracta d’una representació qualsevol, sinó d’una

representació sempre plaent, abstracta, agradablement distanciada del que

és concret.

Si el viatge és un relat, una construcció cultural consumida, i el souvenir

una de les seves eines de representació, és obvi que hi pot haver souvenir sense

viatge –com hi pot haver memòria sense experiència real–, només a condició que

el souvenir exerceixi convenientment la seva tasca de mediador i el seu paper en

l’“art turístic de la memòria”.14

Per pensar en un vedat de caça de souvenirs, ja no n’hi ha prou amb

els viatges exòtics als paradisos de l’art tribal, als orígens topogràfics del folklore

propi, a la recerca de les nostres essències més pures; davant nostre tenim una

pluja d’estris, nous exotismes, nous espais de divagació, imaginació i oci, tots ells

presenten una quantitat d’objectes convertits en souvenirs que abasten des d’un

tros del mur de Berlín o una insígnia de l’Exèrcit Roig, fins a records del camp de

concentració.15 Però sobretot, tenim noves estratègies comercials de gestió del

significat, com per exemple: la Compagnie Française de l´Orient et de la Chine. Les

seves botigues reserven part del seu espai elegant a objectes portats dels mercats

de vell de Pequín, amb fotografies i certificació que el que s’ofereix no són només

unes ulleres de pilot xinès, una estrella vermella esmaltada o un exemplar del llibre

de Mao, sinó també la possibilitat d’adquirir un objecte d’un mercat xinès a la

cantonada de casa: el record d’un viatge que no s’ha produït, representat ja no

només mitjançant la descontextualització d’objectes a la botiga, sinó també

mitjançant una forma descontextualitzada d’intercanviar-los. La secció CURIOSITATS

PROCEDENTS DEL MERCAT DE VELL DE PEQUÍN ven monedes antigues, ulleres

d’aviador, objectes de la Revolució Cultural, gàbies de grills, brúixoles de geomància,

pedres de somni, figures T´ANG, figures de bronze, etc.16
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D’altra banda, hi ha una gran quantitat de botigues de tota mena –podríem anomenar-

les “multiculturals”– que es dediquen a vendre objectes del viatge que no s’ha fet

i, en certa mesura, la memòria possible i globalitzada d’unes sensacions que mai

no s’han experimentat, però amb les quals s’entra en contacte a través de l’objecte.

No deixen de ser la generalització d’aquell costum de la burgesia del segle XIX –àvida

d’aventura–, que a manca d’aquesta la construïen en els espais privats. Representar

i posseir; consumir, posseir i representar. Són comerços que porten a “democratització”

màxima, la qual cosa ja succeïa en el segle XIX, quan, després de moltes deliberacions

sobre com exposar l’“art” de les colònies al Crystal Palace de Londres,17 es va optar

per una disposició semblant a la d’un supermercat, amb els objectes –fos quina en

fos la procedència– organitzats per tipologies i grups, i amb una bona quantitat

d’aquests a la venda, la qual cosa va constituir una de les primeres operacions de

consum massiu d’objectes de viatge sense viatge: un fragment de cada part del món

entrava a formar part dels salons d’una burgesia que s’apropiava de la realitat

mitjançant objectes que exercien de mediadors entre el món i aquella burgesia

consumidora d’experiències virtuals.

7. CULTURAL INVENTORY

El souvenir, com a semiòfor, resulta ser hereu de bona part dels costums

objectuals, mitjançant els quals, l’ésser humà s’ha relacionat amb el món, i en

concret, amb aquella part del món a la qual necessitava viatjar o que considerava

extraordinària. En certa mesura, és el resultat consumible d’una bona quantitat

d’estrats i estratègies de representació i mediació que, al llarg de la història, s’han

anat sumant als nostres comportaments culturals. Si bé l’habitant mitjà no es dedica

a escriure les seves idees sobre la societat, la identitat, el gènere, l’imperialisme,

els mitjans de producció i altres tantes preocupacions del moment contemporani,

també és cert que aquestes queden inscrites en la construcció ideològica aparentment

transparent que és el dipòsit privat, on els discursos dominants s’aferren i reafirmen.

El souvenir és, entre altres coses, una mena d’objecte mnemotècnic,

ubicat en determinades estances de la casa, evocador, representatiu i, com a tal,

capaç d’il·luminar el discurs oral del viatge o de l’altre. En aquestes representacions

–i en la retòrica que provoca i a la qual pertany–18 hi ha la necessitat de pensar

seriosament que un souvenir –o un conjunt de souvenirs– no és només “un objecte

de record per a turistes” o, en tot cas, la necessitat de pensar la complexitat del

terme “record” inclòs en aquesta definició i vinculat al que és quotidià i domèstic.

Davant d’altres objectes habituals en el “dipòsit” cultural de la llar, quan el souvenir

té data, aquesta és la de l’adquisició, no la de la fabricació, ni qualsevol pista que

permeti pensar “quina època” de la geografia extraordinària representa.19 Davant

de l’antiguitat –a la qual el propietari sempre es referirà consignant l’estil i la data–

del souvenir, només rebrem el relat referent al context i a la data en què va comprar
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i els motius pels quals es va ubicar on és. Davant de la fotografia, inevitablement

lligada a les persones que hi apareixen, el souvenir ocupa als prestatges de la llar

l’espai de la representació total i reduccionista de la geografia visitada i l’evocació

del temps excepcional en una construcció distanciada. És, en els dipòsits domèstics,

un objecte profundament autobiogràfic i tranquil·litzador i –com diu Abraham A.

Moles sobre el mecanisme del regal, en el qual “no és el creador de l’objecte,

sinó el seu remitent qui el personalitza més o menys, qui el firma més o menys”–,20

no és el creador del souvenir qui l’acaba, sinó que el firma aquell que l’ubica en

l’espai de la llar.

Però no és en ell mateix un objecte pervers, sinó més aviat, un objecte

necessari, una representació inevitable, clarament codificada, amb un codi, tanmateix,

profundament desconegut. És un objecte que es converteix en souvenir així que

s’utilitza com a tal i és en aquesta utilització, en aquesta confirmació de la

representació, on el souvenir es converteix en un objecte que adorm consciències,

conjura dubtes, temors i perills, i confirma el que ja se sabia a través del seu consum.

En el capítol “The Cultural Inventory” del llibre Visual Anthropology, de

John Collier, Jr. i Malcom Collier, on s’advoca per l’ús de la fotografia per realitzar

inventaris culturals, es pot llegir: “El concepte d’inventari sol associar-se amb un

llistat de productes materials, com a la botiga, o amb el llistat d’artefactes d’un

jaciment arqueològic. Però un inventari cultural pot anar més enllà de les peces

materials per detallar funcions humanes, la qualitat de vida i la naturalesa del

benestar psicològic. L’inventari fotogràfic no enregistra tan sols la gamma d’artefactes

d’una llar, sinó també la relació que tenen entre si, l’estil de la disposició en l’espai,

tots els aspectes que defineixen i expressen com una persona utilitza i ordena el

seu espai i les seves possessions. Aquesta informació no només permet conèixer

el caràcter present de la gent que hi viu, sinó que també pot descriure l’aculturació

i traçar la continuïtat cultural i el canvi.”

Des del moment en què l’espai d’intercanvi de la botiga autèntica –com

a “autèntica paret sociològica repleta d’objectes”, on l’ésser “reflecteix la seva

imatge mitjançant l’acte de l’elecció, i el venedor mitjançant l’acte de la presentació”–

ha deixat de ser l’únic referent vàlid per estudiar els mecanismes de la representació

i el consum de l’extraordinari, ja que la sofisticació de la gestió comercial l’ha

convertit en un reducte romàntic, els inventaris culturals més útils per analitzar

la concepció del món que proposa el souvenir seran aquells que es realitzin en la

llar del creador del set, l’espai en què l’humà ubica aquests souvenirs, com a

constructor de representacions objectuals del món i d’ell mateix. Cal, doncs,

girar la càmera fotogràfica en contra nostre per dissoldre distàncies conceptuals

que únicament existeixen en tant que representades en la frontera imaginària de

la botiga o la fàbrica de l’“altre”.
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NOTES

1  Fragment de la conversa del venedor de records de viatge amb una client potencial. Total Recall, director: Paul Verheoven, guió: Ronald
Shusett i Dan O’Bannon, Universal Pictures, 1990.

2  Abraham A. Moles, Teoría de los objetos (Barcelona: Gustavo Gili, 1974): 40.

3  Monserrat Iniesta escriu: “Els museus apareixen, per tant, com una de les fórmules en què es concretaria un fenomen universal, històric,
previ i subjacent: l’establiment de vincles entre l’individu espectador i l’‘invisible’, mitjançant l’acció intermediària d’objectes significants
–els semiòfors– reunits en col·leccions.” El terme sémiophores prové de l’autor K. Pomian, a qui l’autora cita explícitament. Monserrat
Iniesta i González, Els gabinets del món. Antropologia, museus i museologies (Lleida: Pagés Editors, 1994).

4  Definició del diccionari María Moliner.

5  Breton aborda així la situació de l’home modern abans de la hiperabundància d’objectes produïts en sèrie. Juan Eduardo Cirlot utilitza
aquest mateix terme.

6  Abraham A. Moles utilitza aquest terme per analitzar l’impacte de l’objecte en la societat dels anys seixanta.

7  Abraham A. Moles, Teoría de los objetos, op. cit., p. 24.

8  Pel que fa a aquest punt, és francament brillant el llibre de Thomas Richards, The Imperial Archive: Knowledge and Fantasy of Empire
(Londres: Verso, 1993). A la pàgina 15 apunta: “Per la seva preeminència entre les institucions de l’Imperi capaces de produir coneixement,
el British Museum va rebre l’encàrrec de col·leccionar el coneixement classificat, però altres institucions com la Royal Geographical Society,
la Royal Society i la Royal Asiatic Society també formaven part del que es concebia, en general, com un arxiu imperial. En la literatura de
l’última època victoriana, aquest arxiu no va adoptar la forma d’una institució determinada, sinó d’una construcció ideològica per projectar
l’extensió epistemològica de Gran Bretanya a tot l’Imperi i més enllà. Als escriptors d’aquesta època, els agradava imaginar el complex
dels arxius britànics estenent els seus tentacles informalment per tot l’Imperi i van produir una gran varietat de representacions que
mostraven l’aparell formal de l’Estat victorià tardà reclutant el personal i derivant les tecnologies de vigilància de les pràctiques geogràfiques,
demogràfiques i etnològiques creades per diverses societats erudites per produir i classificar coneixement comprensiu sobre l’Imperi.”

9  Sobre l’autenticitat de l’objecte, Susan Stewart escriu: “Així, la solució per delimitar l’autenticitat d’un objecte que circula en les xarxes
del mercat de l’art no es troba en les propietats de l’objecte en ell mateix, sinó en el procés de col·lecció, que inscriu, en el moment de
l’adquisició, el caràcter i les qualitats associades a l’objecte en els records individuals i col·lectius.” Susan Stewart, On Longing: Narratives
of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection (Baltimore: Duke University Press, 1993). Citat per Ruth B. Phillips i Chistopher B.
Steiner (eds.), Unpacking Culture: Art and Commodity in Colonial and Postcolonial Worlds (Berkeley: University of California Press, 1973): 19.

10  L’autora Barbara Kirshenblatt-Gimblett assenyala, en un fragment titulat “The Museum Effect”: “Un cop es trenca el segell del que és
quotidià, la vida s’experimenta com si estigués representada: les metàfores de la vida, com el llibre, l’escenari i el museu, copsen aquest
efecte amb els matisos particulars de cada metàfora. Com el que és pintoresc, on les pintures estableixen la forma com la gent mira
l’entorn immediat. L’efecte del museu funciona en ambdós sentits. No només aconsegueix que les coses ordinàries esdevinguin especials
un cop situades en l’entorn del museu, sinó que també la mateixa experiència del museu es converteix en un model per experimentar
la vida fora dels seus murs. A mesura que la mirada penetrava en les exposicions de pobles de terres llunyanes es girava cap als carrers
de les ciutats d’Europa, Amèrica, i els habitants urbans com James Boswell explicaven que passejar pels carrers de Londres el 1775 era
‘un gran entreteniment per ell mateix. Veig un enorme museu de tota mena d’objectes i penso amb astorament que puc contemplar-lo
de franc’.” Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Objects of Ethnography”, Ivan Karp i Steven D. Lavine, Exhibiting Cultures: The Poetics and
Politics of Museum Display (Washington: Smithsonian Institution Press, 1991): 441.

11  Notes preses a la conferència La experiencia del viaje de Patricia Almarcegui a la Casa Àsia (Barcelona), octubre 2003; en preparació
Revista de Occidente (2004).

12  El parc d’atraccions ha convertit en permanent el costum de reconstruir en fires colonials –portant indígenes perquè facin d’ells
mateixos– els espais llunyans d’aventura i, a més, ha atorgat al públic un paper actiu, un paper en aquesta aventura prefabricada, un espai
a l’altre costat de la vitrina. Per descomptat, el cas del parc temàtic i la seva relació amb les fires colonials o internacionals és fonamental
a l’hora d’abordar els nous territoris del viatge enllaunat i l’adquisició de souvenirs, però la complexitat d’aquesta inclusió de l’espectador
en la geografia reconstruïda, davant d’aquell que observava des de l’òptica de l’etnògraf i darrere la barrera, mereixeria ser tractada de
forma particular.

13  Fragment de la pel·lícula Total Recall, op. cit.

14  En relació amb l’art de la memòria com una tradició fonamental d’Occident i extremament útil per entendre la seva relació i construcció
del món a través de la representació mnemotècnica, val la pena llegir les publicacions següents: Frances A. Yates, El arte de la memoria
(Madrid: Taurus, 1974) i Paolo Rossi, El pasado, la memoria, el olvido (Buenos Aires: Nueva Visión, 2003). Aquest darrer és continuació del
llibre del mateix autor Clavis Universalis (Milá: Ricciardi, 1960).

15  Aquest darrer cas és especialment interessant, ja que produeix objectes destinats a ubicar en els nostres dipòsits un record especialment
tràgic, que tanmateix no molesta. Com el monument, el souvenir és profundament edulcorant, ja que no aporta res que no se sabés abans,
produeix la satisfacció del reconeixement d’un discurs històric, ètic, moral, polític, etc.,  perfectament assumit i estetitzat.

16  El catàleg de productes i la classificació de tots ells pot trobar-se a http://www.miescaparate.com/ciaorientchine/index.htm

17  Per a més informació, vegeu Thomas Richards, The Commodity Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851-1914
(Stanford, CA: Stanford University Press, 1991).

18  No es pot oblidar que, en els inicis, l’“art mnemotècnic o de la memòria” constituïa una part fonamental de l’art retòric, una eina
fonamental per a la construcció de discurs basada en la ubicació virtual d’objectes en llocs per evocar i recordar temes determinats.
Les tècniques eren d’allò més variades, però totes són especialment interessants a l’hora d’entendre com els objectes, i en aquest cas
el souvenir, mitjançant una mena de gramàtica kitsch, permet la construcció del record.

19  Això no deixa de ser una altra herència del costum museològic del segle XIX, segons el qual, els objectes etnogràfics apareixen
etiquetats per pertinença geogràfica o social i gairebé mai amb la data de la fabricació o ús. Museus com el Royal Museum for Central
Africa (RMCA), Tervuren (Brussel·les) són, encara avui un exemple perfecte d’aquesta tendència en la qual la màscara o l’artefacte continuen
representant una abstracció temporal pel que fa al seu origen: d’aquests objectes només sabem que van ser adquirits o espoliats durant
la creació del museu. Al seu costat apareixen objectes personals, diaris, dibuixos, etc., que pertanyen a viatgers i colonitzadors, perfectament
etiquetats amb informació sobre el propietari i la data en què van ser fabricats o utilitzats.

20  Abraham A. Moles, Teoría de los objetos, op. cit., p. 28.

IMATGE

pp. 294-295  “Em va costar un munt de crèdits crear l’apartament perfecte del segle XX...” Imatge de Demolition Man de Marco Brambilla, 1993.
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J O R D I  C O S TA

M E R A V E L L E S  D E L  D E S E N C O N T R E,

T R E S O R S  D E L  T Ò P I C .  U N  C I R C U I T

I M A G I N A R I  D E L  T I P I S M E  A  L’ E X O T I S M E

( S E N S E  A B A N D O N A R  E L  S O L I P S I S M E )

“Crec en Tòquio, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok,

Dealey Plaza.”

J.G. Ballard

DIA  ∂    DORMITORI  –  CAMBRA DE BANY

Un barceloní se somia en una escena que sembla rescriure un moment

de Ciao Maschio (1978) de Marco Ferreri: a la platja del Bogatell reposa el cadàver

de Floquet de Neu i l’onatge suau invita a la reflexió fenícia. El goril·la blanc és

la primera atracció turística que se’ns ha mort. Se li haurà passat pel cap a algun

gestor cultural rendibilitzar-ne la putrefacció? El somniador barceloní va néixer

uns vuit mesos abans que Floquet de Neu entrés al Zoo de Barcelona: en definitiva,

no té consciència d’una existència prèvia a Floquet de Neu. Només la consciència

d’una experiència simultània. A partir d’aquest moment, haurà d’assumir la seva

condició de supervivent a la icona. Floquet de Neu, com qualsevol atracció

turística, va ser el motor immòbil de diverses formes de kitsch: vet aquí, per

Postal de Floquet de Neu.
Parc Zoològic, Barcelona, 1969.
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exemple les memòries apòcrifes del simi. No deixa de ser curiós que el cinema

de sèrie B somiés amb Floquet de Neu molt abans que aquest existís: el 1945,

dues pel·lícules de pressupost baixíssim –una d’elles britànica (White Pongo

de Sam Newfield); l’altra, nord-americana (The White Gorilla de Harry L. Fraser

i Jack Nelson)– van esbossar fantasies exòtiques amb un goril·la albí al centre.

En la britànica, l’equip de biòlegs que organitzava una expedició per trobar el

prodigi estava convençut que l’animal era la baula perduda. En la nord-americana,

el paper del goril·la blanc estava interpretat per aquella baula perduda del

star-system que fou Ray Corrigan, un cowboy amb ranxo propi que va acabar

especialitzant-se en papers de simi després de confeccionar-se ell solet un vestit

d’ídem. Cap enciclopèdia recull si la disfressa que lluïa a The White Gorilla era

la mateixa que havia utilitzat en altres pel·lícules –entre elles, el serial Darkest

Africa (1936) i la joia trash amb guió d’Ed Wood, jr. The Bride and the Beast (1958)–

convenientment oxigenada. Durant 37 anys, Barcelona va tenir una atracció

turística vivent que era carn de sèrie B. Una solució de sèrie B per no perdre

aquest focus d’interès podria consistir a contractar un figurant que s’enfundés

en horari laboral un vestit com el de Ray Corrigan per interpretar el paper de

Floquet de Neu. El 1983, vint anys abans de morir, Floquet de Neu ja havia assolit,

sense saber-ho, certa forma d’immortalitat: quan va inspirar un inoblidable capítol

en l’inoblidable llibre d’un autor inoblidable, Palomar d’Italo Calvino. El somiador

barceloní segueix donant voltes a la idea del cos jacent del simi blanc, acaronat

per les ones, i s’adona que Floquet, amb la seva mort, ha conquerit el Cel de les

atraccions turístiques realment modernes: com la nostra particular Zona Zero,

la gàbia de Floquet de Neu s’ha convertit en un reclam turístic basat en l’absència.

Un mausoleu fashion. Floquet de Neu serà les nostres Torres Bessones, la nostra

estàtua budista barrinada per un taliban. La mort del goril·la albí també té altres

significats amb cert potencial per reconfigurar (o reafirmar) la nostra imatge de

cara a l’exterior: és la primera eutanàsia decretada per ordre de l’Ajuntament.

O sigui, quelcom que ens situa, probablement, a l’avantguarda d’Europa com a

comunitat ultracivilitzada i extremament sensible al sofriment animal. En aquest

cas, sensible al sofriment d’un animal que, fa trenta-sis anys, va perdre per sempre

de vista el seu hàbitat natural, mentre contemplava la matança de la seva família.

Interrompent la deriva sinistre de les seves cavil·lacions, el somiador barceloní

s’adona de la presència d’un altre somniador barceloní que s’ha col·locat al seu

costat per contemplar el difunt.

–Com creus que reaccionarien els nostres conciutadans si el Zoo de Barcelona,
subvenció en mà, decidís cridar Damien Hirst per deixar en formol a Floquet
de Neu per a tota l’eternitat? –pregunta el que acaba d’arribar.

–Probablement, els semblaria molt poc modern –contesta el somniador, un
segon abans de despertar-se.

308



DIA ∑  DORMITORI  –  MENJADOR –  SOFÀ

No és la mateixa platja en la qual ens hem acomiadat per sempre de

Floquet de Neu. Potser és una platja espanyola: el que està clar és que és una

d’aquelles platges idíl·liques i solitàries d’anunci d’agència de viatges. De les

aigües emergeix una supermodel morena, que la locució en francès identifica

com a Rosita, de Barcelona. En el pla següent, Rosita (de Barcelona) ha substituït

el minso bikini per la reducció sexy d’un vestit de sevillana i ens delecta amb un

ball pseudoracial al fons del pla, mentre que en primer terme apareixen diversos

productes alimentaris luxuriosament il·luminats. És l’anunci que va llançar

McDonald’s França el maig de 2003 per promocionar un dels seus models efímers

d’hamburguesa: el Catalunya. Pa focaccia, formatge fos, tomàquet marinat,

enciam, carn de vedella i salsa Costa del Sol eren els ingredients d’aquesta

hamburguesa nascuda per erigir-se en element central de les “jornades catalanes”

que la cadena de menjar ràpid va incloure dins de la seva promoció “Viva Espanya!”.

El menú complet del Catalunya incloïa, com a complement, una tapa de xoriço

amb formatge fos, un vas de gaspatxo envasat asèpticament i un Sundae a la

crema de préssec espanyol. Grups nacionalistes de Catalunya Nord es van

mobilitzar davant el que consideraven un clar menyspreu a la cultura catalana

i la seva reivindicació va culminar amb la petita victòria de la retirada local de

la campanya publicitària. A Internet es pot trobar, tanmateix, una reacció molt

diferent davant del llançament del Catalunya: a la pàgina web consagrada a la

crítica culinària de menjar porqueria Les Cahiers du Burger, els responsables

ponderen les virtuts de la nova hamburguesa davant la decepció que va suposar

l’Andalusia (una altra proposta de la promoció “Viva Espanya!”). “Sous ce délicieux

bun alternatif”, escriuen, “on découvre à la première bouchée une vraie sensation

espagnole, bien différente de tout ce qu’on a connu jusqu’alors: la tomate marinée.

D’un aspect fripé a priori peu ragoutant, celle-ci révèle pourtant un goût subtil

typique de la cuisine du Sud et surtout suffisamment fort pour s’imposer face

au ‘goût Mc Do’ que en manquent pas de reproduire tous les autres ingrédients

Anunci que va llançar
McDonald’s França el maig
de 2003 per promocionar
un dels seus models efímers
d’hamburguesa: el Catalunya.
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du burger.” ”El cas del Catalunya podria no ser més que una anècdota si no

fos tan altament revelador. De fet, una hamburguesa com el Catalunya pot ser

1) una de les moltes cristal·litzacions del (tènue) complex de culpa d’un organisme

globalitzador voraç com la cèlebre cadena nord-americana de menjar ràpid

–entestada a preservar el miratge d’aquelles “petites diferències” que propiciaven

un dels diàlegs més memorables de Pulp Fiction (1994); 2) la interpretació peculiar

que fa un creatiu de McDonald’s sobre el que solem anomenar “fet diferencial”;

3) la metàfora perfecta de la percepció mútua de dos països veïns; 4) una profecia

comestible sobre el futur de l’exotisme.

DIA  ∏  BIBLIOTECA –  SOFÀ –  DORMITORI

En un capítol d’Amor se escribe sin hache (1929), un dels personatges

creats per Enrique Jardiel Poncela, Zambombo, ha d’enfrontar-se a una sèrie

de nobles anglesos que tenen idees delirants sobre els costums espanyols.

“Diga usted: ¿y por qué en Sevilla se obliga a los extranjeros a que guarden un

toro vivo en la habitación del hotel?”, pregunta un d’ells. Una altra afirma de

manera categòrica: “Yo sé perfectamente (…) que en Madrid, a la hora en que

los toreros pasean sobre sus mulas enjaezadas, las mujeres les cantan seguidillas

pidiéndoles que las rapten, y que la que lo consigue primero, recibe, en premio,

de manos del Gobierno, una cabeza de toro, recién cortada a navajazos por el

ministro de la Guerra.” Després de la indignació inicial, el personatge aprèn a

treure profit de la situació: inventant estampes noves i delirants d’Espanya

per a la concurrència, Zambombo aconsegueix consolidar la seva popularitat en

aquest entorn forà. Zambombo es transforma en un souvenir vivent d’Espanya:

en definitiva, en el model d’espanyol que un lord anglès pot realment desxifrar.
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El capítol porta implícita una reflexió encertada sobre el tipisme: l’arquetip amb

el qual ens identifica una mirada estrangera i que pot ser un camuflatge perfecte,

un camí cap a la supervivència. No resultaria tan ràpid discernir qui forja el tipisme:

si l’equip local o l’equip visitant. Probablement, no hi ha una única resposta possible:

el tòpic és, d’una banda, la visió bonsai de nosaltres mateixos que ens resulta útil,

funcional o lucratiu exportar i, de l’altra, la versió portàtil de l’Altre (l’estranger)

que qualsevol s’emportaria a casa sense temor excessiu (a la invasió o a la ruptura

d’esquemes). Un souvenir, en definitiva, una miniaturització de l’esperit nacional

forjada en l’idioma sense fronteres del kitsch, un esperanto d’objectes. Si Espanya

és, en aquest sentit, un país de toreros i folklòriques (que es poden adquirir, junts

o per separat, en els formats més diversos en qualsevol botiga de souvenirs) és

perquè un bon dia vam decidir que aquesta era la imatge “nanitzada” (però

medul·lar) de nosaltres mateixos en la qual ens podíem sentir (més o menys)

reconeguts. Així ens vèiem. Probablement, perquè estàvem segurs que a fora hi

havia un target de compradors inesgotable.

DIA π   DESPATX –  TARDA LLIURE

             (PER COMPRAR O DESCANSAR)

Algunes dades: segons la Travel Industry Association de Washington,

l’activitat principal dels turistes que passen les vacances al territori d’Estats

Units és anar a comprar. A Estats Units, la indústria del souvenir ingressa la

quantitat de 1,5 bilions de dòlars anuals. Robert Thompson, professor de mitjans

de comunicació i cultura pop de la Universitat de Siracussa, defineix el souvenir

com un “símbol d’estatus”: la forma més barata que tenim de passar-li per la cara

a l’altre que el nostre poder adquisitiu ens ha permès tocar el dos (i si escau

travessar l’oceà) en període de vacances. Per a Thompson, la indústria del souvenir

pot inspirar una nova jerarquització de l’ésser humà: en el graó més baix hi ha

qui no ha pogut permetre’s el luxe de visitar un lloc turístic. Després, qui ha visitat

el lloc turístic i fa ostentació de la samarreta que ho demostra. Presideix la cúspide

de la neopiràmide qui ha estat al lloc, però és massa cool per portar la samarreta

posada. La periodista Laura Hilgers recull totes aquestes dades en un article

publicat a la revista Via amb motiu de la presentació l’any 2001 de l’exposició

Sentimental Journey: A History of Souvenirs al Royal Museum of Scotland

d’Edimburg. La mostra, el comissari de la qual fou Godfrey Evans, traçava un

recorregut cronològic a través de la indústria del record turístic i en situava

l’origen al segle XII de la nostra era. El primer model de turista que va comprar

un souvenir va ser, precisament, el pelegrí. En altres paraules, la indústria del

souvenir té un origen religiós. L’adquisició d’insígnies metàl·liques que el peregrí,
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en tornar a casa, podia exhibir a la gorra o a la roba permetia donar fe (material)

del viatge a un lloc de culte. En conseqüència, l’assentament turístic actual és,

en la seva estructura profunda, l’evolució profana d’un lloc sagrat. Darrere de

cada embolic propiciat pel turisme sexual, batega el bes del pelegrí sobre la mà

del sant: la jinetera (o la jove prostituta tailandesa) podria ser, així, una mena de

postmadonna. Les insígnies per a pelegrins van ser el primer souvenir de producció

en massa de la història: el 1466, el monestir suís de Santa Maria va vendre 130.000

insígnies en dues setmanes. Amb tot, el veritable punt d’inflexió en l’evolució del

souvenir no arriba fins a l’explosió de les exposicions universals de la segona

meitat del segle XIX. És en aquest context on la indústria del souvenir assoleix

la seva formulació moderna. En les exposicions de Filadèlfia (1876) i Chicago

(1893) conflueix el primer esbós d’una utopia generalitzada, la posada de llarg de

l’exotisme com a plaer democràtic i la producció industrialitzada d’objectes a

l’abast de qualsevol. El 1890, neix la postal: el souvenir entès com a arma llancívola,

com a “símbol d’estatus” que s’envia a qui s’ha quedat a casa. En aquell moment,

el turista no sospitava encara que, en el fons, tothom es queda a casa: en un

sentit profund, el viatge és impossible. Però ja tindrem temps de parlar-ne.

DIA ∫    SALA D’ESTAR –  TELEVISIÓ –  SOFÀ

El turisme va ser un dels temes rectors de la comèdia desarrollista

espanyola dels anys seixanta i setanta. Durant dues dècades, l’espanyol mitjà,

va pensar en ell mateix en forma d’Alfredo Landa perseguint sueques per les

platges de Benidorm (o Torremolinos) amb els calçotets al cap (o a l’ànima).

Cartell de la pel·lícula
El turismo es un gran invento
de Pedro Lazaga, 1967.
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Curiosament, els crítics de cinema que, ja el 1976, es van entestar a trobar un

significat simbòlic a les potes de gallina que Carlos Saura va tancar, totalment

mancades de poder metafòric, al frigorífic de Cría cuervos (1976), no van fer

funcionar la seva voracitat hermenèutica davant el teixit simbòlic de la comèdia

desarrollista. Els calçotets sempre van ser en aquestes pel·lícules alguna cosa

més que simples calçotets: eren l’emblema de l’Espanya medul·lar que asfixiava

la genitalitat dels personatges, un cinturó de castedat nacional que explicava

(i propiciava) una patologia sexual col·lectiva. La gran icona de la malenconia sexual

de tota una època. O sigui: no uns calçotets, sinó Els Calçotets. El desarrollismo

i el boom turístic van obrir la porta a una forma d’insatisfacció essencialment

moderna: la del subjecte que, per fi, descobreix que hi ha altres mons (de llum,

color i bikinis) que està condemnat a fregar només amb la punta dels dits. El

gènere de la comèdia turística ha passat en les Històries del Cinema com a) un

model cinematogràfic promogut per l’antic règim per vendre la imatge d’una

Espanya reformulada com a destinació turística i b) com una nota a peu de pàgina

sobre les il·lusions i les desil·lusions de l’espanyol del carrer en una època

determinada l’únic i tènue valor de la qual és, avui, purament sociològic. Potser

ha arribat el moment de reivindicar la comèdia de sueques com un gènere que

va intentar donar una forma molt lleugera a una desesperació massa profunda.

Sota la dialèctica (a primera vista, espectacular i festiva) Calçotets (o Boina) versus

Bikini, un cert sentit tràgic de la claustrofòbia nacional acaba convertint unes

pel·lícules de frivolitat aparent en un crit asfixiat. A El turismo es un gran invento

(1968) –que és gairebé una metapel·lícula sobre el gènere i la seva significació

profunda–, l’alcalde (Paco Martínez Soria) d’un poble de l’Espanya eterna viatja

a l’Univers Paral·lel de les platges assolellades amb el projecte de reformular el

seu lloc d’origen a imatge i semblança d’una destinació turística de darrera

generació. En una escena, el seu acompanyant (José Luis López Vázquez) és

retratat en actitud afectuosa al costat de les integrants (estrangeres) d’un

desvergonyit grup vocal. Al poble aragonès, l’esposa en la ficció de José Luis López

Vázquez (Margot Cottens, vestida amb l’estil eixut i mil·lenari de l’Espanya profunda)

plora i s’esgargamella en veure la fotografia reproduïda en un diari. La comèdia

espanyola desarrollista parlava, en definitiva, d’una fugida impossible: els seus

antiherois tornaven sempre (capcots i resignats) a aquella presó els murs de la qual

mai no aconseguirien traspassar, perquè eren murs interiors, intangibles: en suma,

un estat mental. L’Espanya desarrollista era un Matrix pretecnològic habitat per

reprimits amb calçotets alimentats, des de dalt, amb una fantasia sexual impossible

repleta de sueques amb bikini. De la mateixa manera que Verano 70 (1969), una

altra pel·lícula posterior del mateix director, Pedro Lazaga, El turismo es un gran

invento s’obria amb un pròleg accelerat amb veu en off, el to del qual podria

recordar el dels curts de Goofy, el personatge de Disney, en què l’estrany animal

es convertia en metàfora de l’americà mitjà neurotitzat al centre d’un malson
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consumista. El pròleg d’El turismo es un gran invento també esbossa un malson

en to nerviós i accelerat: la del pròsper turisme de massa a tot color en un país

que s’havia acostumat a veure’s en blanc i negre. Les comèdies espanyoles del

desarrollismo vivien en aquesta tensió perpètua entre la Meseta i la Platja (enteses

no com conceptes geogràfics, sinó com estats espirituals). Inevitablement, el

revers obscur d’aquestes comèdies falsament lluminoses havia de sortir a la llum.

Verano 70 s’atansa, sense excessiva delicadesa, a la comèdia amarga: amb el

seu univers de marits que fan de “rodríguez” en la ciutat solitària i d’esposes

assetjades per un macarró de platja, la pel·lícula transgredeix, potser sense

pretendre-ho, el propòsit de vendre Benidorm com a paradís turístic, i radiografia

el parèntesi estival com un territori de la decepció. Uns anys abans, l’italià Dino

Risi havia fet una cosa semblant amb l’extraordinària L’Ombrellone (El para-sol,

1966), però en la seva mirada (transparentment vítrica) no semblava bategar cap

contradicció. La comèdia desarrollista espanyola va tenir la seva coda justa en

la imatge final de Vivan los novios! (1970) de Luis García Berlanga: un seguici

fúnebre formant una taràntula immensa sobre les platges de Sitges. Una taràntula

que no deixarà escapar José Luis López Vázquez (el germà bessó de tots els

espanyols), mentre contempla la desaparició aèria de la seva fantasia sexual.

DIA   ª  SALA D’ESTAR –  EQUIP HI -F I  –  SOFÀ

En el seu llibre Elevator Music: A Surreal History of Muzak, Easy-

Listening, and Other Moodsong, Joseph Lanza afirma que el musical South Pacific

(1949) de Rodgers i Hammerstein “no és tant una història d’amor en una illa dels

Mars del Sud, com una celebració en clau de ciència ficció del poder americà

Portada del disc African Blue.
The Exotic Rhythms de Les Baxter.

Portada del disc Brazil Now
de Les Baxter.
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per modelar el que es desconeix segons la imatge de les fantasies psicosexuals

reconstruïdes dels soldats que van ser destinats a les illes durant la Segona Guerra

Mundial”. Al cap de dos anys, obeint a un impuls similar d’erotitzar el concepte

d’exotisme, el texà Les Baxter va publicar el seu disc Ritual of the Savage (Capitol

Records, 1951), una col·lecció de peces instrumentals evocadores de paisatges

i atmosferes llunyans (del poblat polinesi a les selves frondoses de l’Àfrica negra)

que va inspirar el naixement de tot un subgènere dins de la lounge music: la

música “exòtica”, que avui podria llegir-se com l’antítesi perfecta de la world

music. La música “exòtica” era, en definitiva, exotisme sonor sintètic, un producte

fet a mida per als equips estereofònics sofisticats d’aquest americà mitjà que

començava a submergir-se en la paranoia (i reclamava consol): el so ideal per a

un viatge interior (virtual) sense sortir de la seguretat (i el confort) de la sala d’estar.

En el llibret de la recopilació The Exotic Moods of Les Baxter (Capitol Records,

1996), RJ Smith defineix les peces de Ritual of the Savage com “fantasies de

l’alteritat pròpies de la Guerra Freda, d’un món no armat fins a les dents, d’un

lloc on els americans seran sempre ben rebuts. Estimats… Aquestes cançons són

himnes a Eros”. L’“exòtica” va ser una asèptica fantasia sexual en estèreo per a

temps de paranoia. Baxter, que havia estat arranjador musical per a Nat King Cole

i que posteriorment va escriure bandes sonores per a alguns noms clau del cinema

de sèrie B (i Z) –Roger Corman, William Castle, Ed Wood, jr.–, gairebé no va viatjar

a cap dels llocs als quals la seva música pretenia transportar l’oient. Hi ha en la

seva biografia una anècdota reveladora: quan, el 1959, es va desplaçar a Mèxic

per escriure la banda sonora de la pel·lícula, que finalment no es va estrenar, que

s’hauria titulat The Sacred Idol, Baxter va escriure la partitura d’una tirada sense

sortir de l’habitació de l’hotel. El músic no necessitava amarar-se d’exotisme:

probablement només li calia imaginar-lo. És aquest factor d’irrealitat el que,

potser, ha garantit la supervivència dels seus treballs: els discos de Les Baxter

perduren gràcies a aquest vessant fantàstic que es manifesta en els seus

arranjaments extravagants, en la juxtaposició gairebé surrealista d’instruments

ètnics i violins eteris… Els mapes sonors de Baxter no estaven dibuixats per

portar-nos enlloc: de fet, existien perquè no ens calgués anar enlloc. L’“exòtica”

va mantenir sempre una dialèctica peculiar amb els seus referents: Martin Denny,

deixeble de Baxter i responsable de la versió més recordada del seu tema germinal

Quiet Village, es va convertir en portaveu del vessant hawaià del subgènere

extirpant de les seves peces l’instrument central del folklore de les illes, la steel

guitar. L’“exòtica” és, en definitiva, una de les moltes formes de desencontre

recurrent entre el turista i l’indígena: en aquest cas, ni tan sols cal que ambdós

es reconeguin. Només cal que el turista, des de la comoditat del sofà, fantasiegi

amb l’erotitzat espectre indígena convocat per una partitura que traeix, a cada

segon (però amb elegància i sentit de la forma), la seva font d’inspiració.
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DIA º    EQUIP HI -F I  –  DESPATX –  TARDA LLIURE

El 23 de juny de 1963 es va inaugurar a Disneylàndia, dins de la zona

identificada com Adventureland, l’atracció anomenada Enchanted Tiki Room.

Efecte col·lateral de l’obsessió exòtica nord-americana per la Guerra Freda,

Enchanted Tiki Room va ser la primera atracció de Disneylàndia que va utilitzar

Audio-Animatronics (ninots robotitzats sincronitzats amb la música). Avui dia

continua funcionant i s’ha convertit en un lloc de culte per als nous fanàtics de

la lounge music (i en conseqüència de l’”exòtica”) educats en la recuperació del

gènere de mitjan anys noranta. En un entorn que reprodueix la versió disneyana

i barroquitzada d’una cabana polinèsia, quatre lloros batejats amb els noms de

Fritz, Michael, Pierre i José reben el públic i presenten un número musical

sofisticat de 17 minuts de durada interpretat per 200 personatges que adopten

la forma d’ocells multicolors, flors i màscares tiki. El tema principal de l’atracció

és l’enganxosa cançó “The Tiki, Tiki, Tiki Room” dels germans Richard i Robert

Sherman, però, entre la música incidental del lloc, es poden reconèixer algunes

melodies de Les Baxter. Probablement no hi podia haver un destí més lògic per

a la seva música: concebudes com bandes sonores imaginàries per a paisatges

exòtics purament mentals, les peces de Baxter afegeixen una nova dimensió al

joc de simulacres en aprofitar-se com a fons sonor en un parc temàtic. De fet,

el parc temàtic és una de les formes futures (i actuals) del turisme: un viatge

virtual a través d’un miratge de cartó pedra dissenyat per esperonar les emocions.

Walt Disney no va ser només un mestre de l’animació: potser ha arribat el moment

de reivindicar la seva importància com a utopista (o antiutopista) visionari.

Disneylàndia, el seu primer parc temàtic (inaugurat el 17 de juliol de 1955), va

atorgar carta de naturalesa a un concepte revolucionari que els seus successors

(i imitadors) encara no han aconseguit superar: un espai que conté tots els espais,

tots els paisatges, totes les emocions, tots els viatges possibles… o, almenys,

tots els somnis immediats d’oci de l’urbanita mitjà. Un Oasi del Caos Controladíssim

amb un acabat de formes amables i colors de dibuixos animats. Disneylàndia és

Enchanted Tiki Room,
Disneyland, Orlando.
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el gran souvenir fet ciutat, el Mega-Neo-Lloc Sagrat: la gran constatació de la

impossibilitat (o dit en altres termes, la no-necessitat) del viatge. Disneylàndia

és l’aparatosa versió analògica del viatge virtual. El Temps que ens rep amb una

gran Veritat: per què anar a un altre lloc si, anem on anem, no trobarem més

que arquetip, tòpic, escenografia?

DIA Ω  CUINA –  MENJADOR –  BALCÓ

Japó va entendre perfectament les il·luminacions de Walt Disney. I no

va trigar a aplicar-les. Els Koku Mura són els parcs temàtics nipons dedicats a

països estrangers: una miniaturització dels monuments més característics, els

tòpics exportables, la gastronomia… Els Koku Mura són simulacres bonsai de

països, que, en l’època de la bombolla econòmica, comptaven amb empleats del

país de referència. A Isobe, un poble de la península de Shima-Hanto, en la regió

de Kanasai, hi ha l’Spain Mura o Parc d’Espanya: el lloc compta, entre d’altres

al·licients, amb reproduccions del Mercat de la Boqueria de Barcelona, de l’estàtua

de la Cibeles i de la Plaza Mayor de Madrid, atraccions inspirades en temes

espanyols –del Flying Don Quixot al Gran Montserrat–, un ampli assortit de

restaurants típics –en els menús dels quals, característics de diverses regions,

figura la paella com a denominador comú– i botigues de souvenirs on es poden

comprar, sense necessitat d’agafar un avió cap a Espanya, les tradicionals parelles

de sevillana i torero. El japonès, premonició de l’home futur, pot conèixer el món

sense necessitat de creuar cap frontera. Seria fàcil ironitzar sobre l’explotació

espectacular del tòpic a l’Spain Mura, si no fos perquè, portes endins, també

hem començat a pecar del mateix. En el parc temàtic llevantí Terra Mítica hi ha

un apartat espanyol (“Iberia, La Orilla Cálida”) que intenta captar el visitant forà

Fulletó del Parque España,
Shima-gun, Mieken, Japó.
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amb les mateixes armes. Allí qualsevol de nosaltres pot experimentar la darrera

paraula en estranyesa: pujar al Tren Bravo i en el vertigen de les muntanyes

russes, imaginar-se com un espanyol fent d’espanyol en els temps més daurats

de l’Spain Mura.

DIA æ  B IBLIOTECA –  SOFÀ –  DORMITORI

Ha arribat el moment de citar Michel Houellebecq, autor de dues de

les obres que ofereixen un diagnòstic més desolador sobre el turisme i les seves

circumstàncies actuals, Lanzarote (2000) i Plataforma (2001): “M’agradaven els

catàlegs de vacances, la seva abstracció, la seva manera de reduir els llocs del

món a una seqüència limitada de plaers possibles i tarifes; apreciava especialment

el sistema d’estrelles per indicar la intensitat de la felicitat que hom tenia dret

a esperar. Jo no era feliç, però valorava la felicitat i hi seguia aspirant” (Plataforma).

“Completament insensible a l’esplendor del seu entorn natural, l’autòcton es

dedica, en general, a destruir-lo… per a desesperació del turista, ésser sensible

que anhela la felicitat. Quan el turista li ha fet veure la bellesa, l’autòcton és

capaç de veure-la, de conservar-la i d’organitzar-ne l’explotació comercial en

forma d’excursions” (Lanzarote). “Els meus somnis són mediocres. Com tots els

habitants d’Europa Occidental, vull viatjar. Bé, cal tenir en compte les dificultats,

la barrera de l’idioma, la mala organització dels transports en grup, els perills

de volar i el fet que et pugin estafar; per dir-ho sense embuts, en el fons el que

jo vull és fer turisme. Cadascú té els somnis que pot tenir, i el meu somni és

encadenar fins a l’infinit els ‘Circuits de la passió’, les ‘Vacances en color’ i els

‘Plaers a la carta’, per esmentar els temes de tres catàlegs de Nouvelles Frontières”

L’ombra de Houellebecq
a Lanzarote: el darrer turista.
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(Plataforma). Houellebecq deixa clar que no escriu des del punt de vista del

viatger (una espècie ja extingida), sinó del turista; i que l’experiència del turista

desemboca, inevitablement, en la desolació. Plataforma parla d’una de les formes

últimes del turisme, una de les més mal considerades des del punt de vista moral

(o hipòcrita, segons el gust): el turisme sexual. En cert sentit, el turisme sexual

és el darrer capítol de la llarga història que va començar amb aquells pelegrins

que es dirigien a Terra Santa o a qualsevol altre lloc sagrat per reafirmar i enfortir

la seva fe. El turista sexual compleix, també, la fantasia del sedentari que

s’embriagava de l’“exòtica” en un apartament de solter darrer model en l’Amèrica

del Nord dels anys cinquanta. I la de l’home atrapat en els seus calçotets

metafísics, que somniava amb platges llevantines atestades de sueques en bikini.

El turisme sexual és la gran sublimació del desencontre: la cita en un motel,

enmig d’enlloc, o en el centre d’un limbe moral, entre un turisme que viatja amb

el tòpic al cap i un autòcton que emmascara la seva identitat darrere l’arquetip,

que interpreta un guió escrit per dècades successives de prejudici cultural

(i colonial). A Plataforma, el paradís convocat per aquest turisme veneri també

és un miratge. Quan s’esvaeix, només queda l’agonia solipsista del turista que

en cap moment ha pogut fugir d’ell mateix.

DIA  ø   DORMITORI  –  F INAL DE TRAJECTE

Aquest circuit a través del tòpic i les diferents formes de decepció del

turista, per al qual no ens ha calgut ni sortir de casa, va començar en una platja

onírica i acaba en una platja apocalíptica. La imaginada per l’escriptor J.G. Ballard

en el seu relat magistral “Having a Wonderful Time”, recollit en l’antologia Myths

of the Near Future (1982). La peça adopta la forma d’una sèrie de postals escrites

per Diana, una turista britànica, des de l’Hotel Imperial, un sofisticat complex

turístic ubicat a Playa Inglaterra a l’illa de Les Palmes. La gradació de la inquietud

en el desenvolupament de la trama és superba: quan Diana i la seva família

decideixen tornar a casa, un presumpte error en l’ordinador de l’aeroport de

Gatwick retarda el vol i els obliga a quedar-se a l’hotel. Passen els dies. Possiblement

el lector intueix abans que Diana que ni ella ni els seus tornaran mai de les seves

vacances a Les Palmes. Molt subtilment, el complex turístic se’ns va revelant

com un immens camp de concentració, l’antiutopia definitiva que ens tanca en

l’única forma d’infern amb possibilitats d’èxit: l’infern còmode, l’infern amable.

Allí on serem, per a tota l’eternitat, turistes.
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T.P. Viatge veloç, relat mínim

Ramon Parramon, Enric Carreras, Jose Carvajal i Pedro Coelho

“Aquestes mirades impliquen tant aquell que observa com aquell

que és observat, en un conjunt sistemàtic i continu de relacions

socials i físiques. Aquestes relacions estan organitzades de forma

discursiva per molts professionals: fotògrafs, escriptors de llibres

i guies de viatge, regidors d’ajuntaments, experts en ‘la indústria

de l’herència artística’, gent que treballa al sector turístic i a les

oficines per al desenvolupament del turisme, arquitectes, urbanistes

i professors de turisme, entre altres. En el turisme contemporani,

aquests discursos tècnics, semiòtics i organitzatius es conbinen

per ‘construir’ atraccions per al visitant.”

John Urry, The Tourist Gaze (2002).



Imatges que ens fan tenir la

sensació que en lloc d’assemblar-

se al lloc, pretenen que el lloc

s’assembli a elles. Un guió visual

que es fa escena, o simple decorat:

la prefiguració de la ciutat com a

espectacle.

La postal és una espècie de vitrina, una visió d’allò urbà des de

la lògica de la icona: la reducció de la ciutat a una imatge pacífica

i domesticada per al consum fàcil del turista.



Les característiques del viatge turístic

de masses, amb un temps comptabilitzat

–escàs i costós–, sembla obligar-nos a

cobrir una sèrie d’objectius específics

a la ciutat que es visita. La mirada del

turista està mediatitzada per un conjunt

de dispositius, i la imatge postal –com

a part d’aquest conjunt– hi assumeix

una doble funció: estructura narrativa

prèvia que organitza possibles itineraris,

i partícula que actua a posteriori com

a memòria del viatge.

El text breu, generalment, queda

per a la simple verificació de la

presència fugaç en el lloc.



L’experiència del turista es configura a partir d’una

sèrie d’estímuls. La imatge postal –que deixa massa

coses fora del marc fotogràfic–, sembla tenir tan

sols la utilitat de constatar que s’ha estat en tal

lloc. Un element més que serveix per reconstruir,

a partir d’aquestes imatges-partícula, el viatge

en forma de relat.

És possible que la postal –com

un format més de comunicació–

pugui seguir exhibint la seva

potència en un moment en què

la transmissió d’imatges i textos

és cada cop més instantània

i deslocalitzada?

Serà possible reconstruir

la identitat del viatger a partir

del signe gràfic, textual?



La presència del turista –fugaç i alhora

permanent– produeix un seguit d’enllaços,

tant a dins com a fora del lloc. S’estableix

una trama invisible de continguts, de mirades,

de visions, d’emocions i d’històries de la ciutat.

La postal podrà recollir aquest relat mínim

i singular de l’experiència del turista, encara

que la imatge del lloc visitat s’entesti a

repetir-se infinitament com a insígnia d’una

experiència col·lectiva.

Si bé el lloc és aparentment emmarcable, situable,

susceptible de ser transformat en un sistema d’imatges;

si bé el viatge es proposa ara com la col·lecció d’aquests

llocs; la identitat del turista se’ns revela com una estela,

una identitat informe, rastrejable només a partir

d’històries particulars.



La limitació del format de la postal obliga a

una simplificació dels missatges, així com a la

creació i reproducció d’un “col·lectiu” de frases

model. Aquesta condició, alhora limitada

i gairebé automàtica, probablement ajudi

a mantenir la seva vigència en un món signat

mitjançant la immediatesa de la comunicació.

Si bé la postal sembla tenir

aquesta vocació de mostrar el

fragment glamorós de la ciutat,

també manté aquesta funció de

vincle –gairebé romàntic– entre

persones i llocs distants. La

selecció de la imatge, l’escriptura

a mida, el gest personalitzat,

reivindiquen la postal més enllà

del seu caràcter de souvenir.



Fragments d’un exercici d’observació realitzat al bus de Barcelona Tours el dissabte

15/11/2003. Entre les 13.50 i les 16.30 h. Un dia de tardor bastant ennuvolat i humit:

La primera aturada és La Pedrera / Se li dóna a l’Eixample el caràcter de barri /

La veu-guia fa menció de Jacint Verdaguer, com a gran poeta / “A l’actualitat està

culminant-se aquest prodigi de l’arquitectura” (referint-se a la Sagrada Família,

on alguns hi baixen i molts d’altres hi pugen) / En arribar al passeig Sant Joan, la

veu el retrata com una zona de residències modernes on no hi ha res d’especial per

destacar. Es fa un moment de silenci musical i aquella veu se’n va a parlar d’un altre

lloc: la Rambla / Entrem a Gràcia. Es fa menció d’aquest barri com a molt important

per a la ciutat, de “carrers engalanats”, de la importància de les festes “on els

protagonistes són els ciutadans” / Comenta que “l’esperit festiu (de Barcelona) es

nota a qualsevol indret de la ciutat, i contagia el visitant” / Se’ns anticipa que aviat

arribarem al Park Güell. Molt pocs turistes arriben a parar atenció als petits detalls



del viatge (la gent al carrer, els petits edificis particulars, els comerços), és que la

guitarra no els ho permet?, potser és que mentre esperem l’arribada al Park Güell

tota la resta perd importància? / Quan arribem a Lesseps, se’ns parla de les grans

remodelacions, d’urbanisme, es comenta que aquest és un fet constant a Barcelona /

Es menciona la Torre de Foster, Collserola, i les esplèndides vistes de la ciutat des

de dalt / Es menciona, mentre la travessem, la zona de la Bonanova, on hi conviuen

els famosos (atletes, artistes...). Fins i tot el turisme rep les seves dosis de xafardeig /

Quan entrem a la Diagonal, se’ns parla “d’edificis que no passen desapercebuts”,

fent una al·lusió directa als dos edificis negres de La Caixa / Davant de l’Estació de

Sants, a la plaça dels Països Catalans, se’ns parla “d’una imatge urbana poc comú”/

A la plaça Espanya se’ns parla de la Fira, de les dues torres, però no es parla de

la plaça de toros (pel seu mal estat?) / De la Barceloneta se’n parla com d’una

zona popular, tradicionalment de pescadors. Destaca sobretot els seus restaurants,

“on peixos, marisc i tapes en són els grans protagonistes” de la Barceloneta...





Usine I (gambas), 1998
Còpia tipus C

103 x 103 cm

Caisson lumineux, 2003
Còpia tipus C

60 x 60 cm

Belvédère (figure 1), 2001-2003
Còpia tipus C

60 x 50 cm

Belvédère (figure 2), 2001-2003
Còpia tipus C

60 x 50 cm

Belvédère (figure 3), 2001-2003
Impressió amb tinta de pigments

60 x 50 cm
Cortesia Galerie Polaris, París

JAVIER CAMARASA /
JORGE LUIS MARZO
Més enllà de la terra, més a
prop dels somnis, 2004
Espanya, color, so, 35 min

3 projeccions de vídeo

sincronitzades

Música: Díaz de la Espina

i Arvo Pärt
Amb l’ajuda del Centro de Arte Juan

Ismael, Cabildo de Fuerteventura

DANIEL G. ANDÚJAR
La cultura del totxo, 2004
10 àudios i 10 fotografies

(20 x 26 cm cadascuna)

NEOKINOK. TV
(DANIEL MIRACLE /
MARCOS JAÉN)
Metalienats: l’opressió
simbòlica com a espectacle
de la postmodernitat, 2004
So, color, duració no lineal

Zàping automàtic en 3 pantalles:

2 plataformes de TV per satèl·lit,

un reproductor de DVD amb

contingut propi en bucle i una

càmera in situ

ROGELIO LÓPEZ CUENCA
Nerja, once, 2004
Vídeo, so, color, 20 min

3 monitors sincronitzats, una

impressió fotogràfica sobre vinil,

10 textos i 10 postals

MULTIPLICITY
Solid Sea – case 04:
(M)RE-Tourism, 2004
Itàlia, vídeo, color, so, 14 min

3 projeccions de vídeo

sincronitzades

RAMON PARRAMON /
ENRIC CARRERAS /
JOSE CARVAJAL /
PEDRO COELHO
T.P. Viatge interromput, 2004
30.000 postals per ser distribuïdes,

escrites, exposades i enviades als seus

destinataris un cop clausurada

l’exposició; diapositives, imants,

estructura i taula de ferro

LISL PONGER
Souvenirs, 1982
Àustria, b/n i color, sense so, 12 min

Passagen, 1996
Àustria, color, so, 10 min

Phantom Fremdes Wien
(Phantom Foreign Vienna), 2004
Àustria, color, so, 27 min

déjà vu, 1999
Àustria, color, so, 21 min 26 seg
Cortesia de Charim Galerie, Viena

JOAN ROCA I ALBERT
Viatges per Barcelona.
L’itinerari com a forma
artística, 2004
4 itineraris per Barcelona:

“Revisió del cor de la ciutat”,

“Patrimonis del front marítim oriental”,

“Barcelona en Diagonal”

i “Mirades panòptiques”

SELECCIÓ
DE VÍDEOS

NÉSTOR ALMENDROS
Gente en la playa, 1961
Cuba, b/n, so, 10 min
Cortesia de Sergio Almendros

i Filmoteca Española, Madrid

EDUARDO DÍAZ
I can’t get no satisfaction, 2002
Espanya, color, so, 8 min

ANGELIKA LEVI
Hay que gastar dinero, 2003
Color, so, fragment: 3 min 54 seg
Cortesia de Celestefilm, Barcelona

MICA TV / DAN GRAHAM
Cascade / Vertical Landscape, 1988
França, color, so, 6 min 30 seg
Cortesia d’Electronic Arts Intermix,

Nova York. En col·laboració amb artistes com

Dike Blair i Dan Graham i el músic

i compositor Christian Marclay, MICA TV

EXPOSICIÓ

LLISTA D’OBRES

IBON ARANBERRI LANDA
Dam-dream, 2004
Senyals de circulació, mapa

i documents

Mides variables

YTO BARRADA
Gran Royal Turismo:
la maquette, 2003
Maqueta animada

2 m Ø
Cortesia Galerie Polaris, París

Fille rousse, 2002
Còpia tipus C
80 x 80 cm

Frontière Sebta, 2002
Còpia tipus C
80 x 80 cm

Fer à béton, 2003
Còpia tipus C
60 x 60 cm

N de Patrie, 2003
Còpia tipus C
80 x 80 cm

Le Détroit, 1999
Còpia tipus C
60 x 60 cm

Container 1, 2003
Còpia tipus C
60 x 60 cm

Papier peint, 2001
Còpia tipus C
60 x 60 cm

Rue de la Liberté, 2001
Còpia tipus C
125 x 125 cm

Le Mur, 2003
Còpia tipus C
80 x 80 cm

Vue aérienne, 2003
Còpia tipus C
80 x 80 cm

Arrêt de bus, 2002
Còpia tipus C
80 x 80 cm

Ferry, 1999
Còpia tipus C
70 x 70 cm

Grillage, 2002
Còpia tipus C
80 x 80 cm

Colline du Charf
(tombeau d’Antée), 2001
Còpia tipus C
103 x 103 cm
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Sessió 3

RANDI STEINBERGER
Holi-days, 2002

Estats Units, color, so, 50 min,

V.O. amb subtítols en castellà

Cortesia de Tell-Tale Productions,

Venice, Califòrnia

MEL STUART
If It’s Tuesday, This Must Be

Belgium, 1969

Estats Units, color, so, 94 min,

V.O. amb subtítols en castellà

Cortesia de Hollywood Classics,

Londres

Sessió 4

JACQUES TATI
Playtime, 1967

França, color, so, 120 min, V.O.

amb subtítols en castellà

Cortesia de Dea Planeta, Barcelona

Sessió 5

SVEN AUGUSTIJNEN
Le Guide du Parc, 2001

Bèlgica, color, so, 44 min, V.O.

amb subtítols en castellà

Cortesia d’Argos, Brussel·les

GIOVANNA RIBES
Cuba: Blanco y Negro, 1996

Espanya, b/n i color, so, 26 min,

V.O.

URSULA BIEMANN
Remote Sensing, 2001

Suïssa, color, so, 54 min, V.O.

en anglès amb subtítols en

castellà

Sessió 6

EDER SANTOS
A Europa em 5 minutos, 1986

Brasil, color, so, 14 min, V.O.

subtitulada i veu en off en

anglès, amb subtítols en castellà

Cortesia d’Electronic Arts Intermix,

Nova York

JULES DASSIN
Never on Sunday

(Pote Tin Kyriaki), 1960

Grècia, b/n, so, 90 min, V.O. en

grec i anglès amb subtítols

en castellà

Cortesia de Hollywood Classics,

Londres

Sessió 7

ULRIKE OTTINGER
Johanna d’Arc of Mongolia,
1989 Alemanya, color, so, 165 min,

V.O.

en francès, subtitulada a l’anglès

i al castellà
Cortesia d’Ulrike Ottinger Filmproduktion,

Berlín

Sessió 8

STEFAAN DECOSTERE
Travelogue 1-2-3, 1990
Bèlgica, color, so, 33 min 30 seg,

V.O. en anglès amb subtítols

en castellà
Cortesia d’Argos, Brussel·les

JOHAN GRIMONPREZ
Dial History, 1997-2003
Bèlgica/França, b/n i color, so,

68 min, V.O. en anglès amb

subtítols en castellà
Cortesia d’Argos, Brussel·les

CICLE DE
CONFERÈNCIES
1 i 2 d’octubre de 2004

Auditori Fundació Antoni Tàpies

SUSAN G. DAVIS
(Denver, CO, 1953)

Doctora en Folklore per la

University of Pennsylvania

La protesta i la ciutat
espectacular des de setembre
de 2001: els usos populars de
l’espai corporatiu

ARMANDO SILVA
(Bogotà, 1956)

Doctor en Literatura Comparada

per la University of California

(Irving)

Imaginaris urbans i fantasies
turístiques: de com els desigs
ciutadans il·lusionen l’altra ciutat

JOAN RAMON RESINA
(Barcelona, 1956)

Doctor en Literatura Comparada

per la University of California

(Berkeley)

Del peveter de Montjuïc al Fòrum
Barcelona 2004: darrere la imatge

JOAN OLIVÉ VAGUÉ
Safari fotográfico en Kenia
y Tanganica, 1965
Espanya, color, so, 52 min 23 seg
Cortesia de Silvia Olivé Martorell

i Filmoteca de la Generalitat de

Catalunya, Barcelona

RACHEL REUPKE
Infrastructure, 2002
Regne Unit, b/n, so, 14 min
Cortesia de LUX, Londres

VILGOT SJÖMAN
Jag Är Nyfiken-Gul
(I am Curious Yellow), 1967
Suècia, b/n, so, 121 min

[fragment: 2 min 27 s]

NICK STEWART
Surface Tension, 1994-1995
Regne Unit, b/n, so, 10 min
Cortesia de LUX, Londres

JOSÉ VAL DEL OMAR
Turistas resbalando, 1968-1979
Espanya, color, sense so, 21 min
Imatges cedides per l’arxiu de Mª José

Val del Omar i Gonzalo Sáenz de Buruaga,

Hereus de José Val del Omar, que

s’inclouen a la pel·lícula dirigida per

Eugeni Bonet, Tira tu reloj al agua, basada

en l’obra pòstuma de Val del Omar

PROGRAMA DE
CINEMA I VÍDEO
3 de juny - 29 de juliol de 2004

Auditori Fundació Antoni Tàpies

Sessió 1

MELINDA STONE /
IGOR VAMOS
Suggested Photo Spots, 1996
Estats Units, color, so, 10 min, V.O.

amb subtítols en castellà

STEPHANIE BLACK
Life and Debt, 2001
Estats Units, b/n i color, so, 86 min,

V.O. amb subtítols en castellà
En col·laboració amb la Mostra

Internacional de Films de Dones de

Barcelona

Sessió 2

JOSEP MARIA FORN
La piel quemada, 1966
Espanya, b/n, so, 108 min, V.O.
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en l'actualitat treballa com a

professora al Birkbeck College

(University of London), on dirigeix

el Màster d'Estudis Culturals

Espanyols i Llatinoamericans.

Les seves línies d'investigació se

centren en la literatura, el cinema

i els espais urbans, enfocats des

del punt de vista de les polítiques

culturals, i en l'anàlisi de les

relacions entre estètica, política

i ideologia.

YTO BARRADA

(París, 1971)

Ha cursat estudis d’Història i de

Ciències Polítiques a la Sorbona

de París. Posteriorment, va estudiar

fotografia a l’International Center

of Photography (ICP) de Nova York.

La seva obra gira al voltant de la

qüestió de saber com es construeix

i es negocia la modernitat al Marroc.

També és programadora de la

Filmoteca de Tànger (Marroc), que

ella mateixa ha fundat i que obrirà

les seves portes la tardor de 2004.

Viu i treballa entre Tànger i París.

IVAN BERCEDO /

JORGE MESTRE

Ivan Bercedo (Barcelona, 1969)

i Jorge Mestre (Barcelona, 1969)

són fotògrafs, arquitectes, i editors.

L’any 1998 van fundar l’estudi

MIZIEN, amb seu a Barcelona.

La seva activitat inclou tant obres

específiquesd’arquitectura,

d’urbanisme i expositives, com

la realització de treballs fotogràfics

i articles en el marc de projectes

pluridisciplinars. Han estat directors

de la revista Quaderns des de gener

de 1999 fins a gener de 2004.

Són col·laboradors habituals del

suplement Cultura/s de La

Vanguardia.

URSULA BIEMANN

(Zuric, 1955)

Va estudiar a Nova York, actualment

resideix a Zuric. Ursula Biemann

realitza vídeos on analitza de quina

manera la globalització i les noves

tecnologies afecten a les dones en

un nou ordre mundial. A més a més,

Biemann ha treballat com a

BIOGRAFIES

NÉSTOR ALMENDROS

(Barcelona, 1930 - Nova York, 1992)

Cineasta i director de fotografia.

Quan va finalitzar la Guerra Civil

Espanyola, la seva família es va

autoexiliar a Cuba. A començaments

dels anys seixanta es va traslladar

a França, on va col·laborar amb

directors com Eric Rohmer i François

Truffaut, i va establir, juntament

amb altres fotògrafs, les bases de

la Nouvelle Vague. A partir de 1978

es va traslladar a Hollywood, on va

treballar amb directors com Woody

Allen, Martin Scorsese i Francis

Ford Coppola.

XAVIER ANTICH

(La Seu d’Urgell, 1962)

Doctor en Filosofia, professor titular

d’Estètica, codirector del Màster

en Comunicació i Crítica d’Art a la

Universitat de Girona i coordinador

del Taller de Crítica d’Art del Museu

d’Art Contemporani de Barcelona.

Ha escrit diversos llibres i és autor

de nombrosos articles publicats

en revistes especialitzades. Escriu

regularment en la secció de Cultura

i en el suplement Cultura/s de La

Vanguardia. A més, forma part del

Consell de Redacció d’aquest diari.

IBON ARANBERRI LANDA

(Itziar-Deba, Guipúscoa, 1969)

Va estudiar Belles Arts a la

Universidad del País Vasco de

Bilbao entre el 1989 i el 1994. Ha

participat en nombrosos projectes

i exposicions. Recentment s’ha

publicat una monografia del seu

treball amb el títol No Trees

Damaged. Des de fa un any col·labora

amb el diari Berria. Actualment

gaudeix de la beca PS1 Studio

Program a Nova York.

MARI PAZ BALIBREA

(Barcelona, 1965)

Doctora en Literatura per la

University of California, San Diego,

de la Barcelona olímpica
MARI PAZ BALIBREA
(Barcelona, 1965)

Doctora en Literatura per la

University of California (San Diego)

JORDI PORTABELLA
(Barcelona, 1961)

Segon tinent alcalde de

l’Ajuntament de Barcelona

i regidor ponent de turisme

i vicepresident primer de la

Comissió Executiva de Turisme

de Barcelona

Conversa sobre les polítiques
turístiques de la darrera dècada
a Barcelona i el seu impacte
en el teixit urbà i social

CURRO AIX GRACIA
(Dolores, Alacant, 1970)

Artivista. Actualment fa el doctorat

al Departament de Sociologia

de la Universidad de Sevilla.

Art i cultura a Sevilla,
citymarketing mitjançant:
inputs del turisme sobre la
cultura de la “quarta ciutat
espanyola”

JAVIER CAMARASA
(València, 1957)

Artista autodidacta

DOMINGO RODRÍGUEZ
(Tetir, Fuerteventura, 1964)

Músic

Formen part del grup

veïnal de Tetir

Mobilització veïnal per
desaccelerar la construcció
desaforada de la zona de
Tetir (Fuerteventura)

SOS LLORET
Jordi Draper i Jordi
Palaudelmàs
Membres de l’associació

ciutadana SOS Lloret

Un procés per al canvi de
model turístic

PLATAFORMA EN DEFENSA
DE L’EBRE
Manel Tomàs
(Tortosa, 1955)

Activista, membre i portaveu de

la Plataforma en Defensa de l'Ebre

Resposta ciutadana de l’impacte
mediambiental, social i econòmic

publicació

exposició
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comissària i artista col·laboradora

en nombroses exposicions

internacionals a gran escala.

Actualment ensenya al programa

Études critiques curatoriales

et cybérmedias (CCC) a l’École

Supérieure des Beaux-Arts (ESBA),

a Ginebra. És editora de la pàgina

web www.geogodies.org.

JORGE BLASCO

(Barcelona, 1972)

Va estudiar Belles Arts a la

Universidad de Salamanca,

i va ampliar la seva formació

al Technological Educational

Institution d’Atenes. Va realitzar

els seus estudis de postgrau i

doctorat a l’Escola Tècnica Superior

d’Arquitectura de Barcelona (UPC),

on escriu la seva tesi doctoral.

Dirigeix el projecte en curs

Cultures d’arxiu, iniciat a la

Fundació Antoni Tàpies a l’octubre

de 2000. Actualment  treballa en

el desenvolupament de projectes

i publicacions vinculades a Cultures

d’arxiu i a la producció de l’AIAN,

secció Guerra Civil Espanyola.

És editor del portal

www.culturasdearchivo.ua.es.

JAVIER CAMARASA

(València, 1957)

Artista autodidacta. Exposa

regularment a Espanya i a Europa.

ENRIC CARRERAS

(Barcelona, 1977)

Dissenyador, professor d’Elisava

Escola Superior de Disseny

i membre del grup Gnopolis

Disseny. Ha realitzat el disseny

de nombrosos estands i espais

expositius, i ha col·laborat amb

diversos artistes tant a nivell

nacional com internacional.

És editor del portal

www.gnopolisdisseny.com.

JOSE CARVAJAL

(Caracas, 1962)

Periodista i professor d’Elisava

Escola Superior de Disseny.

Coordinador editorial, col·laborador

en diverses publicacions a Caracas,

i autor de diversos llibres.

Departament d’Antropologia Social

de la Universitat de Barcelona des

de 1986, i escriptor. Ha treballat

especialment entorn a la construcció

de l’etnicitat i les estratègies

d’exclusió en marcs urbans. Forma

part de la junta directiva de l’Institut

Català d’Antropologia i també és

membre de la Comissió d’Estudi

sobre la Immigració del Parlament

de Catalunya. Entre les seves

publicacions destaquen: El animal

público (Premi Anagrama d’assaig,

1999) i Luces iconoclastas (2001).

EDUARDO DÍAZ

(Tenerife, 1966)

Des de 1990 utilitza el vídeo com

a suport per a la major part dels

seus treballs, que s’han projectat

a festivals i certàmens d’Espanya,

Portugal, França, el Marroc, Holanda

i els Estats Units. Col·labora amb el

col·lectiu OVNI i alterna les tasques

pedagògiques amb la realització

videogràfica. Viu a Barcelona des

de 1985.

DIEDRICH DIEDERICHSEN

(Hamburg, 1957)

Als anys vuitanta va dirigir diverses

revistes de música, i als noranta

va ensenyar en diverses acadèmies

d’art i universitats d’Alemanya,

Estats Units i Àustria. En l’actualitat

viu a Berlín i ensenya a la Merz

Akademie, a Stuttgart. És l’autor

d’alguns llibres i col·labora de forma

regular a les publicacions berlineses

Theater heute, Texte zur Kunst,

Tagesspiegel i tageszeitung.

NURIA ENGUITA MAYO

(Madrid, 1967)

Llicenciada en Història i Teoria de

l’Art per la Universidad Autónoma

de Madrid. Des de 1991 fins a

1998 va treballar a l’IVAM, i des

de juny de 1998 és Responsable

de projectes de la Fundació Antoni

Tàpies. Va formar part del grup

de comissaris que va organitzar

Manifesta 4, Frankfurt 2002. És

membre de l’equip de direcció

del programa arteypensamiento

de la Universidad Internacional de

Andalucía.

TONY CHAKAR

(Beirut, 1968)

Arquitecte i escriptor. Ha participat

en múltiples projectes i exposicions.

Participa en el suplement cultural

d’An-Nahar, Al-Mulhak, així com

en altres revistes d’art europees,

i ensenya Història de l’Art i Història

de l’Arquitectura a l’Académie

Libanaise des Beaux-Arts (ALBA)

de Beirut.

EDGAR CLEMENT

(Ciutat de Mèxic, 1967)

Il·lustrador de formació autodidacta,

s’ha dedicat a les arts gràfiques

des de 1986. Col·labora amb

diversos suplements culturals

de Mèxic. Actualment forma

part de Studio F, on treballa com

a colorejador de còmics per a

Marvel Comics.

PEDRO COELHO

(Lisboa, 1976)

Dissenyador, professor d’Elisava

Escola Superior de Disseny i

membre del grup Gnopolis Disseny.

Ha realitzat el disseny de nombrosos

estands i espais expositius,

i ha col·laborat amb diversos

artistes tant a nivell nacional

com internacional. És editor del

portal www.gnopolisdisseny.com

JORDI COSTA

(Barcelona, 1966)

Escriptor i periodista. Ha comissariat

l’exposició Cultura porqueria. Una

espeleologia del gust al Centre

de Cultura Contemporània de

Barcelona. Col·laborador habitual

a diversos mitjans de premsa escrita

i televisió. Actualment, escriu a les

pàgines de La Vanguardia, El Mundo,

Fotogramas i Mondo Brutto, i forma

part de l’equip de guionistes del

programa Versión Española. És

autor de nombroses publicacions.

Resideix a Madrid, on regenta la

tenda especialitzada en DVD

d’importació Phemomena DVD.�

MANUEL DELGADO

(Barcelona, 1956)

Doctor en Antropologia, professor

titular d’Etnologia Religiosa al
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DANIEL G. ANDÚJAR
(Almoradí, 1966)

Va iniciar la seva trajectòria a

mitjans dels vuitanta amb la

realització de vídeos i projectes

d’intervenció a espais públics.

Des de 1996 desenvolupa el projecte

Technologies To The People®, a partir

del qual genera altres projectes,

tant a la xarxa com en suport físic

(exposicions, instal·lacions, tallers).

Pertany al col·lectiu irational.org,

i treballa com a director de

projectes com art.net.dortmund,

e-barcelona.org o e-valencia.org.

Viu a València.

DAN GRAHAM
(Urbana, Illinois, 1942)

Els seus treballs analitzen les

funcions històriques, socials i

ideològiques dels sistemes culturals

contemporanis, entre els quals

s’inclou l’arquitectura, la música

rock i la televisió. En les seves

representacions, instal·lacions

i dissenys arquitectònics i escultòrics

investiga temes com allò públic

i allò privat, l’espectador i l’artista,

o l’objectivitat i la subjectivitat.

Gràcies a una deconstrucció de

la fenomenologia de la mirada,

manipula la percepció mitjançant

desajustos temporals, projeccions,

circuits tancats de vídeo, i miralls.

DANIEL MIRACLE /
MARCOS JAÉN
Metalienats és un projecte de

Neokinok.TV, coordinat per l’artista

i realitzador Daniel Miracle

(Barcelona, 1970) i el guionista

i realitzador Marcos Jaén

(Barcelona, 1974), que compta

amb la participació dels següents

col·laboradors: Ivan Domínguez,

Joana Brabo, MKT2007, Vanesa

Chirques, Héctor Tàpia, Abelardo

Gil-Fourier, Joan Pitarch, Pamela

Gallo, Transnational.org, Fractal B.

Institute, Olga Mesa i Nilo Gallego.

El col·lectiu de creació Neokinok.

TV desenvolupa projectes artístics

de televisió experimental. Aquest

col·lectiu ha realitzat diversos

projectes d’investigació sobre

llenguatges audiovisuals i mitjans

de comunicació.

festivals i centres d’art d’Holanda,

Alemanya, Anglaterra i Amèrica

Llatina. El 1987 es va traslladar

a Amsterdam i actualment viu a

Barcelona.

MICA TV

Carole Ann Klonarides i Michael

Owen, creadors d’una enginyosa

fusió de cultura pop, televisió

i art contemporani, van començar

a col·laborar sota el nom de

MICA TV l’any 1980. Partint del

“documental artístic” biogràfic,

l’estratègia de MICA TV consisteix

en identificar temes específics

orals i visuals que els serveixen

per a traduir de forma succinta el

projecte artístic d’aquests temes

en el seu equivalent televisual

MULTIPLICITY

Agència d’investigació territorial

amb seu a Milà. Multiplicity

és una xarxa en perpetu canvi

formada per arquitectes, geògrafs,

artistes, urbanistes, fotògrafs,

sociòlegs, economistes, directors

de cinema, etc. Multiplicity projecta

i produeix estratègies d’intervenció,

tallers, instal·lacions i llibres sobre

els darrers projectes ocults de

transformació de la condició

urbana.

MAITE NINOU

(Barcelona, 1960)

Realitzadora free-lance des de

1984, autora de vídeos monocanal

i videoinstal·lacions. Des de 1992

treballa amb Xavier Manubens. És

professora de vídeo a la Facultat

de Belles Arts de la Universitat de

Barcelona.

JOAN OLIVÉ VAGUÉ

(Barcelona, 1905-1980)

Va entrar a l’escena del cinema

no professional a la dècada dels

cinquanta, a l’era del cinema en

color. Es va dedicar plenament a

dues passions que va combinar

a la perfecció: el cinema i els

viatges. La seva dona Emília

Martínez Tomàs l’ajudava amb el

muntatge de les pel·lícules. La seva

obra, que consisteix en més d’un

ANGELIKA LEVI

(Bonn, 1961)

Va estudiar a l’Acadèmia alemanya

de cinema i televisió (dffb) de

Berlín. Elabora els seus propis

projectes cinematogràfics i treballa

com a muntadora. Les primeres

pel·lícules de la seva extensa

filmografia daten de 1984. La seva

darrera obra és el documental Mein

Leben Teil 2 (2003). Actualment

resideix a Barcelona.

ROGELIO LÓPEZ CUENCA

(Málaga, 1959)

Artista visual. Els seus treballs

exploren els processos de

construcció de la identitat a través

de la iconografia i els llenguatges

del món contemporani. Ha realitzat

intervencions en espais públics

urbans, per a la televisió, a la

web (www.malagana.com), i també

ha participat a les biennals de

Johannesburg, Manifesta 1

(Rotterdam), São Paulo, Lima

i Istanbul.

XAVIER MANUBENS

(Barcelona, 1956)

Realitza projectes d’instal·lació

des de 1980. És membre del

col·lectiu multimèdia Zum-Zum,

fundador del col·lectiu Espais d’Art

Contemporani, dedicat a l’exhibició

d’obres d’artistes joves. Des de

1992 realitza projectes de vídeo

monocanal i videoinstal·lació

amb Maite Ninou.

JORGE LUIS MARZO

(Barcelona, 1964)

Investigador privat, comissari

d’exposicions, escriptor i professor.

MARIANO MATURANA

(Santiago de Chile, 1960)

Desenvolupa els seus projectes

a Internet. Fundador de la

xarxaMundolatino.org, primera

xarxa hispanoparlant a Internet;

Desk.nl, primer servidor creat per

artistesa Holanda, i el Colectivo de

Acciones Virtuales, que organitza

accions públiques a la xarxa. Els

seus projectes individuals de Media

Art s’han presentat a diversos
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centenar de pel·lícules, està

centrada de forma gairebé exclusiva

en els documentals, molts dels

quals estan dedicats a la seva

ciutat, Barcelona. Alguns d’aquests

documentals van ser guardonats

amb el Premi Ciutat de Barcelona.

RAMON PARRAMON

(Vic, 1963)

Cap d’estudis de màsters i postgraus

d’Elisava Escola Superior de Disseny,

i codirector del Màster Disseny i

Espai Públic a Elisava/Universitat

Pompeu Fabra. Director del

programa Idensitat, ha participat

en diverses exposicions individuals

i col·lectives, tallers i fòrums de

debat. Ha realitzat nombrosos

projectes interdisciplinars sobre les

funcions que pot acomplir l’art en

un context sociopolític específic.

LISL PONGER

(Nuremberg, 1947)

Fotògrafa, cineasta i comissària,

viu i treballa a Viena. És autora

de diverses publicacions sobre

fotografia i té una extensa

filmografia des de 1979 fins

a l’actualitat.

ÀNGEL QUINTANA I MORRAJA

(Torroella de Montgrí, 1960)

Professor titular d’Història i Teoria

del Cinema a la Universitat de Girona

i doctor en Ciències de la Informació

per la Universitat Autònoma de

Barcelona. Crític de cinema d’El Punt

i del suplement “Cultura/s” de La

Vanguardia, col·laborador de les

revistes Dirigido por, Archivos de

la Filmoteca i Nosferatu i autor

de diversos llibres sobre cinema.

Ha estat president de l’Associació

Catalana de Crítics i Escriptors

Cinematogràfics entre el 1993

i el 1999.

RACHEL REUPKE

Les seves instal·lacions exploren

idees sobre el paisatge, l’espectacle

i el món modern. Des de la seva

graduació al Goldsmiths College

l’any 2000, la seva obra s’ha exposat

i projectat a Europa, els Estats Units

i el Japó. Viu i treballa a Londres.

JOHN URRY

(Londres, 1946)

Després d’estudiar a la University

of Cambridge, ha exercit com a

professor a la Lancaster University,

on ha estat cap del Departament

de Sociologia (1983-1989), degà

de la Facultat de Ciències Socials

(1989-1994), i degà d’investigació

(1994-1998). Bona part de la seva

obra vol analitzar aspectes generals

del canvi social i econòmic a les

societats capitalistes occidentals,

tot i que darrerament s’ha

interessat per la naturalesa

canviant de la mobilitat. És autor

de nombroses publicacions.

JOSÉ VAL DEL OMAR

(Granada, 1904 - Madrid, 1982)

La seva obra cinematogràfica

constitueix un cas apart i

extremadament singular a la

història del cinema espanyol,

ja que enllaça l’avantguarda

històrica –de la qual va ser el seu

únic continuador perseverant–

amb el cinema experimental

modern.

JOAN ROCA I ALBERT

(Girona, 1958)

Va estudiar Geografia a la

Universitat de Barcelona i ha

treballat de manera relacionada

en els camps de la història urbana

i l’educació. Ha exercit la docència

principalment a l’Institut Barri Besòs

i és professor col·laborador del

Seminari d’Història de Barcelona,

de la Hochschule für Gestaltung

de Zuric i de la Universitat de

Barcelona. Compta amb nombroses

publicacions sobre la trajectòria

contemporània de la ciutat de

Barcelona.

MONTSE ROMANÍ

(Lloret de Mar, 1968)

Des de 1992 treballa en el camp

de la gestió cultural. Els darrers

anys desenvolupa la seva activitat

com a comissària independent,

prenent la producció cultural

com a eix central d'investigació

en relació als processos de

transformació urbana, les noves

condicions del treball i la teoria

política.

VILGOT SJÖMAN

(Estocolm, 1924)

Director de cinema que combina

la ficció i el reportatge documental

en una estranya odissea per la

societat sueca del benestar, que

posa en tela de judici mitjançant

constants revelacions i denúncies

controvertides.

NICK STEWART

(Belfast, 1952)

Conegut pels seus treballs en el

món de la performance a finals

dels anys vuitanta, des de 1993

s’ha dedicat a la projecció de

vídeos i a les videoinstal·lacions.

Actualment escriu un llibre

i treballa en un projecte de vídeo,

on analitza les qüestions d’identitat

i nacionalitat a partir de les

converses amb molts dels més

destacats artistes irlandesos.

Viu a Londres.
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Alfonso Rodés Vilà

Baronessa Philippine de Rothschild

Agatha Ruiz de la Prada

Damián Ruiz Soriano

Joaquim Sardà Mestres

Jaume Serra i Nogués

Helena Tatay Huici

Bufet Bergós

Erker Galerie

Fundació Investigació Cardiovascular

Galeria René Metras

Restaurant El Racó de Can Fabes

Restaurant Roig Robí

Restaurante Tramonti
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